В небольшой деревушке возле Кимпхо жил мальчик. В ней не было электричества, поэтому по ночам мальчику нравилось подниматься на холм и смотреть на самолеты, которые летят из аэропорта Кимпхо. Когда они пролетали над головой, пожилые люди, не знавшие корейского языка, интерпретировали буквы на фюзеляжах как им заблагорассудится и спорили, направляется самолет в Японию или Париж. Мальчик, тихо наблюдавший со стороны, начал мечтать, что, когда вырастет, станет писателем-путешественником. Когда-нибудь сядет на этот самолет и полетит в другие страны, увидит своими глазами города, о которых до этого только слышал.
Но осуществить мечту было непросто. Потому что семья мальчика жила бедно, и он лишь иногда посещал школу. Мать зарабатывала тем, что делала на продажу связки из листьев периллы. Нужно было складывать по 10 листьев, сворачивать их пополам и перевязывать белой нитью, но, даже занимаясь целый день подобной работой, много было не заработать.
Поэтому, чтобы помочь семье, мальчик поступил в старшую школу, в которой обучали ведению торговли, и еще до окончания учебы устроился в компанию. Зарплата была небольшой, но каждый раз, когда он отдавал деньги матери, на ее загорелом лице расцветала яркая улыбка. Что не могло его не радовать. Из-за этого он поступил в университет на несколько лет позже сверстников.
Затем его призвали в армию. Во время прохождения службы в городе Чхорвон он неожиданно получил телеграмму о том, что его мать скончалась. Чтобы успеть на похороны, он срочно оформил отпуск и поймал такси. Водитель периодически искоса поглядывал на солдата, ехавшего из Чхорвона в Ильсан, но все понял, только когда они приехали на кладбище, и не взял денег. Просто сказал растерянному и не знавшему, что делать, пассажиру поторопиться и должным образом проводить мать в последний путь. Благодаря ему младший сын смог бросить последнюю горсть земли в могилу мамы.
Его мать ни разу не путешествовала. В 60 лет она впервые в жизни смогла полететь на остров Чеджу на деньги, собранные детьми, экономическое положение которых улучшилось. Это была ее первая и последняя поездка.
Когда он был маленьким, мама часто поднималась с ним вместе на холм, смотрела на самолеты и говорила: «Летай на самолетах и посмотри весь мир». Он стал писателем-путешественником, который облетел весь земной шар, как и хотела его мама. Но ее больше нет рядом. Он хотел бы увидеть ее яркую улыбку, но не может.
Профессор Кан Чах Нму входит в 0,1% лучших мировых экспертов по вопросам панкреатэктомии по версии Expertscape – американской организации, занимающейся оценкой академических исследований в области здравоохранения. Он сказал: «Если вы напишете качественную статью, она будет зарегистрирована в поисковой системе. За последние 10 лет я написал их так много, что вхожу в число 50 лучших врачей по всему миру из 20 000 зарегистрированных. Я рад, потому что думаю, что в своих исследованиях выложился на 100%». Я его спросила:
– Если бы у вас была возможность повернуть время вспять, какого пациента вы хотели бы спасти?
Он ответил, что свою мать. Когда он учился на втором курсе медицинского университета, она перенесла операцию из-за рака толстой кишки. В наши дни больные с таким диагнозом часто полностью излечиваются при ранней диагностике, но тогда это было не так. После операции рак вернулся, и его мать скончалась в процессе лечения.
– Уже в конце врачи не могли ничем помочь и посоветовали выписаться из больницы. По возвращении домой маме пришлось нелегко, а я был еще глупым ребенком. Учился в университете, проводил время с друзьями и, даже зная, что у моей матери рак, ничего не делал, только переживал. Боли оказались невыносимыми. Ей было тяжело, потому что рак распространился на кости, а я даже не мог вколоть обезболивающее.
Вспоминая то время, он сказал, что сожалеет о вот таких последних мгновениях, проведенных с матерью. Ему кажется, что он не был еще готов ее отпустить и от чувства собственной беспомощности игнорировал смерть, ведь, будучи студентом-медиком, он ничего не мог сделать. Он понимает пациентов и их близких лучше других, ведь сам был членом семьи неизлечимо больного раком. По его словам, он помогает им в надежде, что они не будут жить с сожалениями, как он.
– Не в наших силах предотвратить тот момент, когда рак вторгнется в нашу жизнь и положит ей конец, но я верю, что с помощью лечения люди могут начать думать: «Рак в моей жизни – это больше не что-то страшное». На самом деле многие из тех, у кого был диагностирован рак, принимают это и проводят время в хороших отношениях с окружающими, создавая приятные воспоминания. Думаю, это жизненный урок, который преподнесла мне мама.
Поэтому он задает амбулаторным пациентам вопросы об их повседневной жизни. Его блокнот полон информации, которая кажется нисколько не связанной с их здоровьем, например даты рождения, семейные поездки и график сбора риса.
