Это отрывок из эссе писателя Ким Ху Ни «Кипящий рамен». После встречи с профайлером Квон Ир Еном, врачом, который винил себя за смерть пациента после долгой операции, и пожарным, который сожалел, что не смог спасти больше людей, я узнала, насколько драгоценно желание защитить кого-то. И насколько великое дело – делать все возможное, чтобы сдержать это обещание. Я чувствую умиротворение, потому что есть такие люди.
Выражаю уважение всем, кто молча выполняет то, что невозможно сделать, не имея чувства долга. Чем я могу им помочь, так это продолжать упорно работать. И наконец, я надеюсь, что те, кто вызывает у меня желание снова верить в людей, невредимы и находятся в безопасности.
Пусан, середина дороги, проходящей по склону горы, со множеством длинных лестниц и холмов. Я вышла из автобуса и встретила женщину, поднимающуюся в темноте. Когда она предложила мне – встреченной на улице незнакомке с камерой – показать свой старый дом, я согласилась и стала взбираться на пологий холм вместе с ней. В доме, в котором жила еще ее свекровь, на первом этаже был общий санузел и отсутствовал лифт, поэтому на пятый этаж приходилось подниматься по лестнице пешком.
Квартира площадью около девяти пхен[29]. Однако, по словам женщины, раньше здесь жила семья из семи человек, включая ее саму и свекровь, а также четверых детей. Они с мужем торговали на рынке Пучжон и были настолько заняты, что в будние дни спали прямо в лавке, а домой возвращались только на выходные. Супруги спали во внешней гостиной, и им было приятно слышать доносящийся из-за двери смех свекрови и детей, которые размещались в узкой внутренней комнате. Некоторые спрашивали, как в такой маленькой квартирке могут жить семь человек, и недоумевали, удобно ли им, но самим жильцам были в радость царившие гвалт и суета. Прошло время – свекровь умерла, муж тоже, дети стали самостоятельными, и теперь женщина жила одна.
Однако несколько лет назад, когда на Пусан обрушился мощный тайфун, у нее возникла большая проблема из-за обветшалого окна в комнате свекрови. По мере того как ветер и дождь усиливались, окно начало шататься, и ей пришлось всем телом удерживать раму и противостоять порывам ветра, грозившим выбить окно в любой момент. Женщина продержалась около 30 минут, молясь, чтобы окно не вылетело, и, к счастью, ветер начал стихать.
После того как тайфун прошел, она быстро заменила оконную раму, и в доме стало тепло даже холодными зимами. Только тогда женщина поняла. Должно быть, через зазоры в старых рамах задувал сильный холодный ветер, поэтому каждый раз, когда свекровь ложилась спать, она что-то надевала на голову, однако ни разу за всю жизнь не сказала, что ей холодно. Женщина ни о чем не догадывалась, просто думала, что свекрови нравится спать у окна. Свекровь, которая каждый день укладывала детей на противоположной от окна стороне, не подавала вида, что, ее, лежащую прямо под окном, пронизывал ледяной ветер. Если бы не тайфун, женщина до сих пор пребывала бы в неведении.
Ребенку, которого я увидела в педиатрическом отделении больницы, было четыре года, но он уже прошел семь курсов химиотерапии из-за нейробластомы. Во время позднего обеда малыш капризничал, потому что полюбившегося чачжан паба[30] не было в меню.
Казалось, что пулькоги[31] пришлось ему по вкусу, но потом ребенка стошнило, поэтому блюдо заменили на чанджорим[32], который он был готов немного поесть, но его снова стошнило, и блюдо поменяли. Отец переживал, что позиций на выбор из меню остается все меньше. Тем не менее, радующийся тому, что ребенок сегодня хоть немного поел, он достал сотовый телефон, чтобы мне что-то показать. Вот такое текстовое сообщение он получил по дороге с работы:
Папа, я люблю тебя.
Ты ведь очень сильно переживал.
Я знаю, что ты чувствовал, когда меня положили в больницу.
Люблю тебя.
Сначала я не могла представить, чтобы такое написал ребенок. Расспросив отца, выяснилось, что малыш продиктовал текст сообщения маме и попросил его отправить. Мы говорили об этом в комнате отдыха, после того как ребенка уложили спать. Отец рассказал, что малыш казался ему ангелом, посланным с небес, который глубже и отчетливее понимает этот мир по сравнению со взрослыми, и не потому ли он болен, что на небесах грустят из-за его отсутствия?
Свекровь, каждую ночь терпевшая порывы холодного ветра из опасений, что дети могут простудиться, и сын, признающийся, что переживает за своего отца, которому, должно быть, приходится нелегко, хотя это ребенок проходит курс химиотерапии. С осознанием, что существуют люди, которые вот так заботятся и переживают о тебе, понимаешь, сколько за все это время получил любви.
Даже прямо сейчас нас наполняет чья-то любовь. И благодаря этой любви мы, возможно, вновь обретем силы жить.
