И теперь я знаю, какое глубокое понимание жизни на самом деле сокрыто в многогранном слове «спасибо». Иногда произнести его способен только тот, кто понимает, что жизнь может и предать, кто знает, что нет жизни без ран и боли, но верит, что, если перетерпеть, наступят хорошие дни. Научусь ли я в моменты, когда кажется, что сама жизнь не на моей стороне, радостно говорить «спасибо»?
Если от города Тхонён проехать 14 км на лодке, то можно наткнуться на небольшой остров Енхо. На момент съемок в 2012 году из десяти расположенных там домов два уже пустовало, а средний возраст жителей превышал 70 лет, что наталкивало на мысль о том, что бурная жизнь на острове осталась в прошлом. Люди жили скромно, ведя собственное хозяйство, потому что на острове не было ни одного магазина. Может быть, поэтому перед съемками мне было тревожно. Я понятия не имела, как провести пять дней на маленьком острове, где есть только разбросанные домики да бабушки и дедушки. Поэтому еще до прибытия я надеялась, что время пролетит быстро и я вскоре окажусь в лодке, направляющейся на материк. Но вместе с тем мне было грустно от того, что пожилые люди вынуждены жить в настолько уединенном месте.
Однако стоило мне оказаться в деревне, как подобные мысли тут же исчезли. Проходя мимо узкой улочки, я увидела, как усевшиеся в кружок люди заливаются смехом, держась за животы. Я подошла ближе, чтобы понять, что же такое смешное они увидели, и оказалось, что один из них чистил чеснок и в шутку засунул зубчик себе в нос. Сначала я смутилась, но старик с чесноком в носу выглядел настолько забавно, что я, сама того не ожидая, рассмеялась. Потом жители деревни некоторое время весело убеждали меня взять большой зубчик чеснока и засунуть его в нос, чтобы узнать, поместится ли он там. И когда они увидели, что я улыбаюсь, должно быть, так сильно обрадовались, что каждый вставил по зубчику себе в нос, и в таком виде они запели песню. Это было мое первое впечатление об острове Енхо.
Через некоторое время я проходила мимо одного дома и увидела собравшихся там и чем-то очень увлеченных местных жителей. Поддавшись любопытству, я зашла внутрь и обнаружила бабушку, рисующую углем брови сидящему перед ней дедушке. Оказалось, что вчера, подключая шланг, он случайно сжег себе брови зажигалкой. Было смешно видеть его без бровей, поэтому все собрались, чтобы их ему нарисовать. Однако когда результат не оправдал ожиданий, бабушка с еще бо́льшим усердием стала стирать уголь, а дедушка, обратившись ко мне, сказал, что, по его мнению, ничего не получится.
– Девушка! Пожалуйста, состригите немного волос, а я приклею их на место бровей!
Эти слова вызвали у всех новый приступ смеха. Одна из присутствующих бабушек сказала, что девушка, приехавшая из Сеула, должно быть, устала, поэтому предложила мне перекусить лепешками из воздушного риса. Пока я ела и всех рассматривала, подумала, что они действительно живут, не зная забот.
Но во время интервью выяснилось, что это не так. В особенности нелегко приходится им во время крупных тайфунов, таких как «Сара», «Тельма» или «Маэми». Те, у кого есть лодки, эвакуируются за пределы острова, а все остальные, кому финансовое положение не позволяет иметь какой-либо транспорт, запираются в домах и плачут, надеясь, что волны и ветер скоро стихнут. Одна бабушка рассказала, что ее муж оставил ее, погибнув в море из-за сильных волн, и что нет ничего страшнее кажущегося спокойным моря.
Они заботились об острове, несмотря на все трудности, через которые им пришлось пройти. Это заставило меня глубоко задуматься: сколько же воспоминаний у жителей деревни, которые, открывая глаза, видят вокруг лишь море. Я заметила, что все они сосредоточенно смотрят на рваные джинсы моего коллеги – помощника режиссера. И выражения на лицах людей, еще недавно делившихся радостями и горестями островной жизни, мгновенно изменились.
Сперва одна бабушка сказала, что поскольку мы находимся на острове, то солнце здесь очень агрессивное, и она боится, что колени сгорят через прорези в джинсах. Потом другая старушка сходила в дом за иголкой с ниткой. Казалось, эти двое понимали друг друга с полуслова. Помощник режиссера, словно уже смирившийся со своей участью, послушно отдался им в руки, и старик, который вчера спалил себе брови, взялся за иголку и стал аккуратно зашивать порванные джинсы. Когда он закончил, наблюдавшие за его работой жители захлопали в ладоши и сказали, что теперь больше не нужно переживать о палящем солнце. Они вместе наслаждались самыми обычными вещами, и их веселье передалось и мне, всего за несколько часов заразившейся вирусом счастья острова Енхо.
