В кинофильме речь идет об этой эпохе, когда в СССР появились так называемые «доставалы» – люди, которые обладали полезными связями и могли достать все, чего нельзя было купить в магазинах: импортную одежду, алкоголь, духи, бытовую технику, продукты, недосягаемые для остальных, и многое другое…
«Посмотрев киноленту, Брежнев с глубоким удовлетворением отметил, что там все как в жизни»[168].
Кроме Брежнева и членов Политбюро фильм посмотрели 41,6 миллиона зрителей. И, наверняка, многие, выходя из кинотеатра, говорили, как генсек: «Похоже! Совсем, как у нас…»
Надо заметить, что эту фразу произносили с некоторым удовольствием и даже гордостью. Но ни они, ни сам Брежнев не задумывались о том, что фильм на самом деле рассказывает о механизмах работы экономики Советского государства расцвета «эпохи застоя». Впрочем, они и не знали, что так будет называться время, в которое им довелось жить.
Кандидат исторических наук Александр Венков в статье «Отражение проблем советской экономики в кинематографе 1970-х гг.», пишет:
Проблема, которая вытекает из дефицита и недостатков плановой экономики, – это теневая экономика. Новые ситуации, новые отношения, новые «герои», они же «анти-герои» на «мерседесах».
К этому надо еще добавить, что – по мнению некоторых исследователей – это время отмечено пиком зрительского кино СССР. Самые посещаемые советские фильмы вышли именно в это время. На экраны стало выходить гораздо больше популярных у зрителей мелодрам, комедий, детективов.
«Зрительский интерес – говорит Ролан Быков в диалоге с Сергеем Соловьевым на страницах журнала “Искусство кино”, – как живой организм, которому не хватает то белков, то углеводов, то железа. Ему нужна поливитаминная пища, и он, естественно, стремится к тому, чего ему не хватает»[170].
Но при этом зритель не оставлял своим вниманием и традиционные направления советского кино.
44 миллиона зрителей собираются в кинозалах, чтобы увидеть эпопею Юрия Озерова «Освобождение». Конечно, привлекают масштабы изображения военных действий и образы знаменитых военачальников. Но и в тех же кинотеатрах 40 миллионов с волнением следят за простыми рядовыми солдатами, героями фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», поразительно правдиво и точно сыгранными Шукшиным, Тихоновым, Бурковым, Никулиным, Лапиковым…
Что-то такое происходило тогда в кино – подспудно – в драматургии, в режиссуре, в актерской игре. Время – хозяин всего. Время, не спросясь ни у чиновников, ни у критиков, и только как бы иногда советуясь со зрителем, меняло кино – и форму его, и содержание. И добивалось иногда заметных результатов.
