Действие фильма, в 1974 году снятого на «Ленфильме» Сергеем Микаэляном по сценарию Александра Гельмана, разворачивается в течение полутора-двух часов в одной комнате. Происходит не совсем обычное заседание парткома строительного треста. В повестке дня – отказ целой бригады строителей от премии за «липовые» трудовые достижения.
Начальству, трестовской бюрократии важно, чтобы бригада премию получила, это входит в какие-то их расчеты. А бригадиру Потапову важно, чтобы все было по правде, по совести. И по уму. Он даже выкладывает на стол парткома тетради с расчетами, подтверждающими его уверенность.
И пока идет партком, пока Потапов, поддержанный товарищами-работягами, борется за свою правду, оказывается, что такой простой и очень «советский» сюжет ставит под сомнение эффективность не только управления одним производством, но и всей плановой экономики эпохи застоя.
И вот на что, кажется, никто не обратил внимания.
Уже за десять лет до «Премии» Григорий Чухрай и Владимир Познер, создав свое Экспериментальное объединение, предлагали распространить его антиплановый опыт, в сущности, перекликающийся с расчетами Потапова, на всю экономику советского кинематографа. Предложение тогдашним «парткомом», естественно, принято не было. Судьба Объединения известна.
Драматург Александр Гельман родился в 1933 году в бессарабском местечке Дондюшаны, территория нынешней Молдавии. В начале войны семья была отправлена в бершадское гетто. Из всех четырнадцати членов его семьи до освобождения дожили только он и его отец.
После войны, в 50-х годах, работал помощником мастера на чулочной фабрике во Львове. Шесть лет в армии, был командиром подразделения береговой обороны в Севастополе. В 60-х годах, демобилизовавшись, работал фрезеровщиком на заводе в Кишиневе. С 1964 года диспетчер СМУ треста «Главзапстроя» на строительстве нефтеперерабатывающего завода.
Так что, он знал то, о чем писал в сценарии.
Режиссер Сергей Микаэлян. Родился в 1923 году в Москве. Отец, писатель, арестован в 1937 году, через три года умер при пересылке. Сын отправился добровольцем на фронт. Ходил в штыковую атаку. Дважды ранен. Сначала под Старой Руссой, потом в августе 1942-го под Ржевом, тяжело, в одном из самых кровопролитных сражений войны.
Позже, 6 ноября 1947 года за участие в боях награжден орденом «Слава» III степени. К слову сказать, это аналог солдатского Георгиевского креста, который давали за храбрость.
После демобилизации с начала 1943 года работал на 1-м государственном автомобильном заводе. Прошел путь до шлифовщика шестого разряда. В 1951 году окончил режиссерский факультет ГИТИСа. В 1959 году – режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм». Вместе с ним учились Георгий Данелия, Игорь Таланкин, Александр Серый, Георгий Щукин, Семен Туманов, Шухрат Аббасов…
«Мне дважды повезло в жизни, – говорил Микаэлян в интервью, – я уцелел на войне и мне посчастливилось попасть на “Ленфильм”, без которого я не смог бы сделать то, что сделал»[172].
Я был мало знаком с ним. Очень сдержанный, внешне как будто «застегнут на все пуговицы». Но, встречаясь с ним в коридорах студии, я старался поздороваться первым.
Кроме «Премии» он снял известные фильмы. «Иду на грозу», «Вдовы», «Влюблен по собственному желанию»… Главная черта всего творчества Микаэляна – писали о нем – обостренная совестливость…
То же самое можно сказать и о герое «Премии», бригадире Потапове в исполнении Евгения Леонова. Гениальный… Великий… Эти определения, которыми раньше не так уж часто награждались люди искусства и литературы, как-то незаметно девальвировались в последнее время. «Гениальными» и «великими» с легкостью объявляются, например, современные писатели или актеры, получившие маломальскую известность, в основном с помощью интернета.
Но была плеяда актеров, поистине великих, без всяких скидок. Плеяда настоящих звезд, особенно ярко вспыхнувшая именно в эпоху застоя.
Думал, как их перечислить, в какой последовательности, чтобы не получилось несправедливого предпочтения. По возрасту? Они почти все примерно одного поколения, рождены в 20-х годах прошлого столетия. По награжденности? Так они все Народные артисты и лауреаты.
И предпочтения быть не может. Потому что каждый из них, совершенно разных, сыграл свою неповторимую роль. На театральной сцене и киноэкране.
Решил – просто по алфавиту.
