При всей – повторюсь – разности двух режиссеров, разности стилей, самих принципов режиссуры, у них есть нечто общее – чувство лиризма.
«Сценарий фильма “Я шагаю по Москве” худсовет киностудии разрешал очень долго. Когда отсняли кино, вновь показали худсовету, а там в очередной раз сказали: “Непонятно, о чем фильм”. “Это комедия», – ответили режиссер Георгий Данелия и сценарист Геннадий Шпаликов. «А почему не смешно?» – «Потому что это лирическая комедия». – «Тогда так и напишите». Создатели ленты написали. Так возник новый жанр – лирическая комедия[177].
Лиризм ощущается и в «Берегись автомобиля», да и в «Иронии судьбы». И у Данелии в «Осеннем марафоне». Хотя он сам считал эту картину «философской комедией».
«Я в своей жизни снял только одну комедию – “Тридцать три”, – не очень последовательно заявлял режиссер. – Комедии снимал Гайдай – и делал это блестяще. Его задача была в том, чтобы все время было смешно. Кадры, которые нужны только для того, чтобы было смешно, я выкидываю. Юмор, который мне интересен, чаще кроется в характерах».
На экране появляется совершенно новый и неожиданный герой. Не герой в общепринятом и школьном понимании, сильная личность, вокруг которого собираются персонажи, а прежде всего человек с его сложным характером, с его слабостями, достоинствами, сомнениями, ошибками и выбором.
Растерянный интеллигент Бузыкин в «Осеннем марафоне», разрывающийся между двумя любимыми женщинами. Романтик Деточкин с его святой и не очень современной уверенностью в необходимости «социальной справедливости» – в «Берегись автомобиля». Растерянность первого и простодушный идеализм второго как раз и создают лиризм.
Человек на экране и человек в зале. Если между ними устанавливается незримая душевная связь, у этого кино будет успех.
А что же все-таки такое зрительский успех? И только ли в количестве проданных билетов он выражается? А может быть, это не в меньшей степени относится к области психологии, чем к экономике?
И уж точно он не выражается арифметически. Разве фильм Георгия Данелии «Осенний марафон», собравший 22,3 миллиона зрителей, в три раза менее успешен, чем его же «Афоня», ставший лидером проката с 62,2 миллиона зрителей?
Ответ на заданный вопрос прост до банальности. Да, конечно, успех зависит от многих причин и обстоятельств. И едва ли не главные – это «историческое время», в которое данное кино появилось. И какое на это время состоянии общества, его разочарования и надежды.
И вот в начале 70-х годов приходит новый – молодой – режиссер, чья творческая судьба, или, скажем так, чья фильмография, в самую застойную эпоху с точностью какого-то чувствительного прибора отразила движение нашего кино к переменам.
Между прочим, Сережа рассказывал, что там, в Северной Корее, ребенком он играл со старшим товарищем, сыном Ким Ир Сена – будущим Великим руководителем Ким Чен Иром.
Надо сказать, что Сережа был замечательным рассказчиком. Слушатели получали огромное удовольствие от того, что и как он, сам заразительно хохоча, рассказывал. Он сам так увлекался, так был обаятельно эмоционален, что порой его рассказы-новеллы не во всем соответствовали действительности. Но это было уже совершенно не важно, настолько они были талантливы.
Его обаянию поддавалось и начальство. Картины, особенно в 90-х годах, иногда раздражали, но автора всячески привечали и баловали. А он с ними был осторожен и лукав.
То, что он очень талантлив, стало как-то сразу ясно еще во ВГИКе, в мастерской М. Ромма, потом А. Столпера.
В 1968 году студент-дипломник ВГИКа Сергей Соловьев появился на «Мосфильме». Ему 24 года, он самый молодой режиссер не только «Мосфильма», но и всего советского кинематографа.
Он снимает две новеллы из четырех для альманаха «Семейное счастье» по Чехову. И тогда же начинается его дружба и сотрудничество с замечательным композитором Исааком Шварцем, продолжавшееся всю жизнь.
Всего лишь через два года Соловьев, практически дебютант, получает в работу уже вполне «взрослый» полнометражный фильм, да еще и по такой сложной пьесе Горького – «Егор Булычов».
На главную роль Соловьев с присущей ему смелостью приглашает Михаила Ульянова. Уже очень известного, уже сыгравшего председателя Егора Трубникова, Ленина и маршала Жукова. Но смелости Соловьеву всегда было не занимать. Ульянов не отказывает дебютанту. Видимо, не только мощная роль Булычова привлекает его, но и режиссер.
