Между ними не было вражды, как позже между Алексеем Германом и Александром Сокуровым, они были в хороших и уважительных отношениях. Но они были разные. И это так или иначе ощущалось в самом духе тогдашнего «Ленфильма».
«Мосфильм» был другим. И хотя ему нельзя совсем отказать в «человеческом кино», это как бы для него было не главным. Главными были зритель, экономика и конъюнктура, которая зависела от «центральной линии».
В 1967-м – «Ленфильм» дает «приют» Булату Окуджаве, несмотря на его тогдашнюю сомнительную официальную репутацию.
В 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» (Калужское издательство) рядом со стихами Цветаевой, Заболоцкого, Слуцкого, прозой Паустовского и Казакова появляется повесть не очень еще известного писателя Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр». Повествование от лица 18-летнего интеллигентного мальчика, попавшего на фронт. Очень личное, почти автобиографическое.
Повесть читает не очень еще известный режиссер Владимир Мотыль, до этого снявший одну картину на студии «Таджикфильм». Они встречаются, работают над сценарием под названием «Женя, Женечка и “катюша”». В роли героя Жени Колышкина оба видят только одного актера из «Современника» – Олега Даля.
Даль блестяще прошел пробы, но на съемках случались неприятности.
Конечно, вовсе не только уважаемая марка «Ленфильма» привела в кинотеатры 20 миллионов зрителей. Лирический сюжет, который к финалу оборачивается трагедией, подкупал своей человечностью.
Правда, «открытые источники» утверждают, что в начале «прокат осуществляли только в сельских клубах и кинотеатрах на окраинах». Откуда же тогда 20 миллионов? И вот тут возникает легенда. Согласно ей, Владимир Мотыль отправил телеграмму в 300 слов самому Косыгину. И якобы Председатель Совета министров разрешил прокат без ограничений.
В абсолютной достоверности этого можно сомневаться. Хотя… Зная в свое время Владимира Яковлевича Мотыля, зная его характер, все-таки думаю, такую телеграмму он мог отбить…
А для так называемых «провинциальных» студий 1965-й оказался годом подлинного триумфа.
Однако в случае с четвертым фильмом, короткометражным «Двое», студия написание сценария не обеспечивала. Сценарий пришел со стороны. И это был поистине счастливый случай.
Михаил Богин в 1962 году заканчивал ВГИК в мастерской Л.В. Кулешова. В это время в Москве открылся Театр мимики и жеста, собравший талантливых, но неслышащих молодых артистов.
На одном из спектаклей Богин увидел актрису Светлану Сонину и узнал ее историю. Светлана когда-то слышала, но во время войны, еще девочкой, слух потеряла. Став взрослой, полюбила слышащего молодого человека…
Богин вместе с Юрием Чулюкиным, известным картиной «Девчата», пишет сценарий для своего диплома. Два года добивается постановки. Рассылает сценарий по разным студиям, всюду отказ. Героиня – глухая, немая? Инвалид? Да вы что, молодой человек? Молодежи нужны другие герои.
