– Она была настолько неосторожна?
– О нет, она была осторожна, – отвечает Кастор. – Но ты же знаешь меня. Вечно охочусь за приключениями и чьими-нибудь секретами.
– Я думала, ты изменился.
– Иные вещи никогда не меняются.
Клитемнестра молча наблюдает за братом. Он теребит шкуру, а затем поднимает на сестру глаза.
– Итак, Менелай возвращается домой и узнает, что жена изменила ему с троянским царевичем, – говорит он. – Он в ярости и хочет разорвать Париса на куски. Но
– И вымещает гнев на Елене, – говорит Клитемнестра.
– Ты правда веришь, что Полидевк позволит ему причинить вред нашей сестре? – смеется Кастор. – Однажды я видел, как он покалечил одного мужа за слова о том, что он с удовольствием взял бы ее.
Раздается стук в дверь, Клитемнестра оборачивается. В дверях стоит Леон, по его лицу видно, что он еще не до конца проснулся.
– Пора, моя госпожа, – сообщает он. – Лошади готовы.
Она выглядывает в окно, небо пронизано алыми лучами восходящего солнца. Она уже чувствует, как холод льнет к ее коже, пробирая до костей.
Кастор подходит к ней ближе.
– И вот ты снова уезжаешь.
Она знает, брат ждет, что она развернется и уйдет, но она стоит, не в силах сделать шаг.
– Не волнуйся, сестра, – говорит Кастор, видя ее беспокойство. – Мы выживем без тебя.
Он улыбается, но она видит, как мрачные мысли тенями расползаются по его лицу, точно сорная трава.
Она в последний раз заключает брата в объятия.
– Я в этом уверена.
23. Война, что грядет
В мегароне темно и тихо, в очаге потрескивает огонь. Клитемнестра наблюдает за искрами, что разлетаются по пустой зале, точно бабочки. Они с Леоном вернулись поздно, когда весь дворец уже погрузился в сон; в залитых лунным светом коридорах ни души, не считая стражников.
Скрипит дверь, и узенькая полоска света разрезает пол мегарона.
– Царя здесь нет. – Голос дружелюбный и приятный, как зимнее солнце.
– Я и не искала царя, – отвечает Клитемнестра. Мужчина идет ей навстречу, ступая босыми ногами по расписному полу. Когда он подходит к очагу, ему на лицо падает свет, и Клитемнестра замирает. Она ожидала увидеть благодушного, набожного мужа, но никак не эту фигуру, закутанную в накидку с капюшоном, – бледная кожа испещрена морщинами и шрамами, запавшие глаза, тонкие кроваво-красные губы. Клитемнестра чувствует, как ее тело холодеет в тех местах, куда падает его взгляд.
– Вы знаете, кто приказал расписать этот зал? – спрашивает муж. В его дружелюбном тоне сквозит что-то отталкивающее, жуткое.
Клитемнестра старается, чтобы голос не выдал ее чувств.
– Я полагаю, тот царь, что правил здесь до того, как Атрей захватил город.
Губы ее собеседника растягиваются в улыбке, обнажая плохие зубы.
– Когда здесь правил Еврисфей, стены тут были голые. Ни фресок, ни золота, ни оружия. Микены можно было запросто принять за любой другой греческий город. А затем здесь поселился Атрей и покрыл все стены этим. – Он указывает рукой на спрятавшиеся в тени изображения. – Иногда самые жестокие люди на свете способны создавать прекраснейшие вещи.
Он не сводит с нее глаз, точно змея.
– Вы не из этих мест, – осторожно произносит Клитемнестра.
– Я прибыл из Мегары по просьбе царя. Он пригласил меня стать его новым советником.
– У моего мужа полным-полно советников.
– Но никто из них не может сообщить волю богов.
Так вот кто это. Прорицатель. Человек, сведущий в пророчествах, который прозревает будущее в полете птицы и звериных следах. Ее народ зовет их птицегадателями. Тиндарей всегда насмехался над царями, полагающимися на такие советы. «Что такого может сказать мне прорицатель, чего бы я и сам не знал? – говорил отец. – Что боги бывают суровы? Что я скоро умру? Что будет война? Для этого не нужно разглядывать овечью печень».
Клитемнестра вскидывает бровь.
– Агамемнон никогда особенно не интересовался предсказаниями.
– Род Атридов проклят, но микенский царь почитает богов, и боги уважают его в ответ.
Клитемнестра хмыкает.
– Мой муж тщеславный человек. Сильнее всего он жаждет власти и не стремится попусту производить на богов впечатление.
– То же самое он говорит о вас.
Она окидывает его оценивающим взглядом.
– Как ваше имя, прорицатель?
– Калхас. – Имя звучит неприятно, как лопнувший перезрелый фрукт. Она молча оставляет этот звук гнить в воздухе, пока ее не накрывает волной дурноты.
– Что ж, должно быть, вы очень убедительны, раз смогли уговорить царя, который не верит в прорицания, выслушать вас. –