Этот вопрос ему начали задавать ещё до того, как он стал "лежачим". Сразу, как он здесь появился. Поглядывая на руки Николая Алексеевича. Ведь руки ссыхались. И непонятно было, удержит ли он ими ложку... Удерживал. Даже и теперь удерживает. Просовывает между большим и указательным скрюченными пальцами - и ничего, ложка не падает. С кистью или карандашом так, к сожалению, не управишься. О них пришлось забыть ещё четыре года назад. Тогда Николаю Алексеевичу казалось, что это конец. Если бы он знал, что это только начало!
Всю свою жизнь Николай Алексеевич проработал в художественной школе, всю свою жизнь писал картины - и как-то не задумывался, что работает руками. О том, что головой, глазами, сердцем - задумывался, да. А руки... руки само собой. Даже когда они уже начали худеть, испугался не сразу. Связал это с нервами, с неприятностями на работе, а не с той странной историей, что произошла с ним накануне, на воскресном пленэре.
Да, Николай Алексеевич и сейчас хорошо помнит, это было воскресенье. Именно поэтому он и оказался так далеко. Там, где, конечно, ступала нога человека, но уже очень давно - в дальнем-предальнем углу Соколовского парка.
Парк не работал уже лет пятнадцать. Когда-то здесь были аттракционы, сверкающие белизной скульптурки, клумбы, киоски... Почти ничего не осталось. Но по ближайшей ко входу аллейке продолжали прогуливаться мамаши с колясками, а на поломанные скамейки то и дело приземлялись подростки. В выходные их было даже много - колясок, подростков, да ещё и, местами, "товарищей выпивающих". Николай Алексеевич им даже замечание сделал:
- Товарищи выпивающие, здесь же дети! А вы...
- А мы, деда - не дети! Га-га-га!..
Было ясно, что работать не получится. На что он только надеялся? Он редко бывал в этом конце города, и когда был в последний раз, парк - как ему показалось - был пустым. Правда, тогда было холодно...
Наверно, придётся вернуться домой. Пленэр - тонкая техника, техника настроения, настроя. А как тут настроишься, когда слева непрерывные "ути-пути" в коляску, справа "га-га-га" со скамейки, а прямо - подростки, две худющие девчонки с толстыми сигарами в зубах. Где они только взяли такие "брёвна"? Как у Мистера Твистера в иллюстрации Лебедева...
