Подняв голову, он увидел, как из двери служебного помещения в глубине зала вышла Кэсси. Другая Кэсси – та, что постарше, его Кэсси. Она улыбнулась ему и, приложив к губам палец, указала туда, где сидела молодая Кэсси.
Мистер Уэббер тоже улыбнулся – обрадованный, что видит ее снова. Она будто сбросила с себя тяжкий груз, так ему показалось.
Кэсси протянула ему книгу, маленький томик в кожаном переплете. Он вопросительно взглянул на нее, и она кивнула.
Он взял книгу, рассмотрел ее, не обращая внимания на то, как сильно заколотилось сердце.
Потом поднял глаза на Кэсси, и та снова кивнула, показывая на молодую себя: «Передайте это мне».
Мистер Уэббер кивнул в ответ, достал из кармана ручку и под внимательным взглядом Кэсси аккуратно вывел на первой странице послание ей самой, после чего закрыл книгу и сунул ручку обратно в карман.
Когда он снова поднял взгляд на Кэсси, то увидел, что она смотрит поверх него на молодую себя. А потом поворачивается к нему и как будто грустнеет.
Вдруг он почувствовал боль – резкую, ослепляющую боль – и беззвучно охнул.
Мистер Уэббер схватился за грудь, смутно осознавая, что Кэсси все еще стоит рядом. В агонии он взглянул на нее, понимая теперь, почему ее лицо стало таким грустным. Она прижала его к себе, и он почувствовал, как погружается во тьму, а еще почувствовал на лбу ее поцелуй – знак благословения и благодарности.
Благодарности, значит? Да кто вообще думал, что я осилю такое?
Я пишу почти за год до того, как Книгу дверей опубликуют. Кто бы сейчас это ни читал, я разговариваю с вами из прошлого. Привет! Как там 2024-й? Спасибо, что купили книгу и удосужились прочитать слова благодарности.
Так кого бы мне поблагодарить?
Ну, во-первых, моего агента, Гарри Иллингуорта, который заключил со мной контракт, узнав про безумную, сложнейшую концепцию романа об изобретении путешествий во времени. Эта книга погибла в зародыше, а когда я накидал несколько других идей, именно Гарри подсказал мне написать вот эту книгу – «Книгу дверей». Как же он был прав! Его точные редакторские рекомендации к черновой версии («Больше чуда! Добавь еще чуда! Где ощущение чуда?») пришлись идеально к месту. Спасибо тебе, Гарри, и прости, что испортил тебе отпуск, заваливая правками. Обещаю, когда-нибудь я напишу книгу, в которой не будет и намека на путешествия во времени.
Спасибо Хелен Эдвардс, которая блестяще сумела продать книгу в разные другие страны и обучила меня всяким нюансам налогового резидентства и отчетности. Это было весело.
Моим редакторам – Саймону Тэйлору из издательства «Трансуорлд» в Великобритании (вероятно, самому очаровательному человеку, какого я встречал в жизни) и Дэвиду Померико из издательства «Уильям Морроу» в США – спасибо вам обоим за увлеченность «Книгой дверей», а еще за доброту и терпение, проявленные к расспросам такого «чайника», как я. Вы превратили мой первый опыт публикации в настоящее счастье. Команды обоих издательств сработали потрясающе, преобразовав маленькую историю в нечто совершенно волшебное – спасибо всем за заботу и конструктив.
В течение многих лет несколько человек читали то, что я пишу, и давали мне обратную связь. Спасибо всем вам, но особенно Крису Клюзу, Памеле Найвен и Элисон Керр, которые в тот или иной момент сделали особенно много и дали мне детальную и конструктивную оценку.
Спасибо моему другу Грэму О'Харе из студии «Бобз Трейнсет Продакшнз». Много лет назад я написал для него короткий сценарий – что-то безумное про изобретение путешествий во времени, – а он сказал мне: «Тут хватит материала на целый роман». Грэм оказался прав. Я написал этот роман, который спустя несколько лет добыл мне агента. Без этого я бы не писал сейчас этих благодарностей. Я должен тебе как минимум пару бургеров и пиво, но ты должен признать, что «Мумия» – объективно прекрасный фильм. А еще ты увидишь на этих страницах возвращение Мерлина Жиллета.
Особо отмечу редактора Клем Флэнэгэн и ее сайт «Ред пен виджилант», которая блестяще отредактировала мой безумный роман про путешествия во времени и заставила поверить, что роман вообще-то неплох и достоин, чтобы его предложили агентам. Повторю, Клем, без тебя меня бы здесь не было. Надеюсь, «Книга дверей» тебе понравится так же, как и «День, когда мы изобрели путешествия во времени»[2].