На конверте не было ничего, кроме арамейской аббревиатуры «С божьей помощью» мелкими буковками в верхнем правом углу. А внутри лежало с десяток тетрадных листков в клетку, мелко исписанных с двух сторон на идише с русскими вставками:
Дорогой кузен, я послал тебе это письмо с Доверенным человеком, так что уверен, что ты его получил и сейчас читаешь. Я не буду писать о наших родственниках – кто женился, у кого родился сын, а кого посадили в тюрьму, – потому что надеюсь, что твой дядя, а мой отец обо всем этом тебе подробно пишет. Перейду сразу к делу. Я сейчас работаю на центральном складе мануфактуры, кожи, галантереи и косметики, принадлежащем Красной армии. Ты спросишь меня, зачем красным героям галантерея? А я отвечу, что у каждого героя генерала есть жена-генеральша. А ей нужно одеваться снизу доверху и обуваться не хуже других. Раньше с этим особых проблем не было, все можно было купить, но частников зажимали, зажимали и дозажимались до того, что уже ничего купить нельзя. Тогда создали государственный распределитель товаров для семей красных командиров, и вот на центральном складе этого распределителя я работаю. Склад у нас хороший, но пока он почти пустой. Я тут маленький человек, однако мой начальник, он большой комиссар, прислушивается к моим словам. Я предлагаю тебе прислать нам официальное предложение от твоей или не твоей фирмы. Куда и кому, увидишь на последней странице. Ты должен предложить поставки, но не готовой одежды. Ни твои рубашки, ни даже французские платья в стране победившего пролетариата никому не нужны. У нас своя мода, свои портные и свои сапожники. Нам нужны дорогие качественные ткани – льняные, шелковые и шерстяные, наилучшей выделки. А из кож – лайка, замша, тонкое шевро, велюр и тому подобное. Не забудь в начале и конце высказать свое полнейшее одобрение строительству социализма в России.
