Воскресным утром у закрытых избирательных участков первыми появились невыспавшиеся свободнинцы, демонстрируя фантастически высокую явку и активную жизненную позицию. Уже за полчаса до начала голосования они нетерпеливо били ногами в двери и требовали их впустить. По тёмным кругам вокруг красно-кроличьих глаз нетрудно было догадаться, за кого из кандидатов они не станут голосовать ни при каких условиях и ни за какие коврижки.
За первой волной голосующих накатила вторая. Городской транспорт работал бесплатно. Пошли голосовать дисциплинированные отставники и пенсионеры. За ними не отставали городские служащие и всякий зависимый люд, торопившийся отчитаться наверх о личном вкладе в дело борьбы за победу нужного кандидата, с тем, чтобы в планах ответственных товарищей их прокрыжили, как проголосовавших. Так как накануне начальство вовсе не прозрачно намекнуло, что голосовать обязаны все, и есть методы борьбы с отказниками и способы проверить итоги голосования. Не будете голосовать – лишим премий! Всех и надолго! Понятно? Конечно понятно…
К обеду на избирательных участках показался вялый молодняк. Кому-то, обретшему активное избирательное право и пришедшему голосовать впервые, дарили цветы и ненужные открытки. От повышенного к себе внимания вчерашние дети краснели до корней волос, на негнущихся буратинских ногах шли в кумачовые кабинки, и, оставляя от волнения потные следы на бюллетенях, ставили заветный крестик.
Пошли мамаши и папаши с детьми и собаками, совмещая выгул младших и меньших с исполнением гражданского долга.
После обеда толчеи на участках меньше не стало. Проголосовав, народ перемещался в фойе участковых избирательных комиссий, где вовсю шла выездная торговля, пела и плясала самодеятельность, консультировали психологи, диагностировали врачи, стригли парикмахеры, снимали мерки и кроили одежду закройщики, проводили бесплатную беспроигрышную лотерею пышногрудые девицы с малиновыми губами. Призами были холодильники, стиральные машины, фотоаппараты, пылесосы, миксеры, фены, утюги и даже анальные массажёры для борьбы с простатитом.