— Как ты оцениваешь свое состояние по шкале от одного до десяти? Допустим, десять — это просто прекрасно, а единица — угнетенное состояние, усталость, — спрашивает Кай, усаживаясь на стуле поудобнее. Сегодня он во что бы то ни стало постарается не допустить тех кошмарных пауз.
— Шесть, sex[17], — сообщает девушка, не глядя на Кая.
Кай игнорирует возможный намек на что-то еще, кроме самого числа. Он привык ко всему. Случаи, когда во время терапии клиент стремится очаровать своего врача или влюбляется в него, довольно типичны. Однако подобные чувства, как правило, не имеют ничего общего с реальностью: клиент просто наделяет терапевта необходимыми ему чертами. Можно представить себе эмоциональную бурю в душе человека, которого внезапно заметили и услышали. Когда он получил ответы, которые, возможно, ждал всю жизнь. Иногда Кай выступает в роли взрослого и вылепливает клиенту границы из этих едва обретенных очертаний, а иногда играет роль добряка-утешителя, но чаще всего он просто зеркало.
Кай рассматривает длинные черные волосы девушки: сегодня они заплетены в две косы. Мисс Н. снова лежит на кушетке в обуви, и Кай снова решает не делать ей замечание. Вдруг сегодня она не станет молчать, как тогда? В этот раз на девушке красное платье. Черные кружева бюстгальтера то и дело высовываются из-под выреза — их почти не видно, но это лишь подстегивает воображение. Кай резко отводит взгляд и принимается с нажимом обводить букву «Н».
— Что это за мир такой, где смертельно больные, но психически здоровые люди отчаянно хотят жить, а физически здоровые, но психически больные отчаянно хотят умереть? — неожиданно спрашивает девушка, с вызовом глядя на Кая.
— А сама ты как думаешь? Какой он? — Кай возвращает ей вопрос.
— Странный, — говорит девушка. — Думаю, мир, в котором мы живем, странный.
Кай кивает, пытаясь невербально подтолкнуть ее к продолжению.
— Почти все, кого я знаю, переживают из-за климатических изменений, из-за того, что мы стремительно движемся навстречу каким-то катаклизмам. Все указывает на то, что такими темпами планета скоро погибнет. Было бы приятно иметь причину поверить в способность человека менять свои привычки и в то, что экономика перестроится и начнет работать с оглядкой на будущее, а не выжимать все соки из настоящего.
Кай записывает в блокнот:
— И каковы же, по-твоему, мы, люди? — спрашивает Кай.
Девушка пожимает плечами.
— Не так уж и часто я сталкивалась с действительно добрыми людьми.
— Я здесь ради тебя. Может, расскажешь об этих людях? — спрашивает Кай, даря девушке ободряющую улыбку.
Она смотрит на Кая своими огромными глазами так, будто что-то лихорадочно просчитывает в уме, однако ничего не говорит. Либо не хочет отвечать, либо не может.
— Хочешь, поговорим немного о твоей семье? Она большая? — спрашивает Кай, не давая беседе пробуксовывать.
Девушка на кушетке немного шевелится.
— Нет, только я и мама. Отец исчез, когда мне было пять — с того момента мама растила меня одна. Мне всегда было довольно одиноко.
— То есть мама — твой самый близкий человек? — спрашивает Кай.
Девушка садится и оправляет платье, оттягивая его вниз.
— Нет. Ближе всех была бабуля. Самая любимая, самая нежная — ну, все такое. Но бабушка с дедушкой давным-давно умерли. Знаете, как бабуля меня называла?
Кай поощряет рассказ кивком.
— Наверняка вы и сами знаете, как это бесит.
Кай усмехается. На какую-то долю секунды он готов поддаться искушению поболтать с мисс Н. просто так. То есть поделиться чем-то личным, рассказать о том, что он в детстве тоже носил на лице всю мировую скорбь и что это не обязательно должно что-то значить. Не всем же улыбаться. И все-таки Кай молчит, ведь в задачи психотерапевта не входит рассказ о себе. О своем «я» лучше на время забыть.
— В детстве я мечтала заболеть, — говорит девушка. — Чтобы целыми днями лежать, сморкаться, смотреть телик — а все вокруг тебя бегают, заботятся. Но когда мне становилось по-настоящему плохо, надежды разбивались о реальность. Не было никого, кто ухаживал бы за мной. Меня приучили со всем справляться в одиночку, потому что мама у меня не то чтобы — как их там называют? — гиперопекающий родитель.
Кай кивает и дает возможность немного передохнуть в тишине.
Прикрыв глаза, девушка массирует шею. Размышляет.
