– Что делать будем? – спросил Юра.
– Беги! – сказал Костя. – Я их отвлечь попробую.
Юре удалось убежать. Он вернулся и доложил о выполнении задания. Правда, потом уже он геройски погиб и был награждён орденом посмертно.
А Костю немцы поймали и… расстреляли. Пуля попала ему в шею и прошла навылет – выжил он чудом. В госпитале его разыскала мама, и их отправили в эвакуацию. Там Константин продолжил образование и не переставал мечтать о космосе. Трудно жилось в военное время, не хватало еды, самых простых вещей, одежды. Но он всё равно сумел подготовиться и после войны поступил в Московское высшее техническое училище!
«Во время войны голодали постоянно, особенно когда мы с матерью были в эвакуации. Тогда у меня появились язвы на ногах. Только много позже, став взрослым, узнал, что эти так называемые трофические язвы – результат голодания».
Константин Петрович изучал реактивные двигатели и после получения высшего образования был направлен инженером в конструкторское бюро на один из уральских заводов.
После, уже набравшись опыта, Константин Петрович начал работать с нашими другими конструкторами, в том числе с Сергеем Павловичем Королёвым. Они вместе стали придумывать искусственный спутник Земли. С этого искусственного спутника всё и началось – вся космическая эра.
«Работа в Уральском КБ велась аврально, с восьми утра до позднего вечера… Приходилось работать за троих. И конструктором, и снабженцем, и слесарем. И пилил, и точил, и варил».
Долго думали, какую форму придать спутнику, рассматривали различные варианты: цилиндр, конус или шар. Решали, нужны ли будут спутнику крылья или спускать его с орбиты на парашюте. Константин Петрович решил, что лучше всего будет форма шара, сделал чертежи и принёс Королёву. Тот глянул и говорит:
– О! Шар! Это здорово!
И стал первый спутник Земли шарообразным.
Ну а когда уже несколько человек в космос слетали, встал вопрос, чтобы отправить в полёт специалиста для научных исследований. Потому что до этого все космонавты были людьми военными, пилотами. А надо было, чтобы учёный там на месте всё проверил и исследовал. И решили Константина Петровича отправить в космос. Всю подготовку, положенную для космонавта, он прошёл и полетел – на корабле «Восход», в проектировании которого сам принимал участие. С ним были командир корабля космонавт Владимир Комаров и врач-космонавт Борис Егоров. Они полетели втроём – и поскольку места в корабле было немного, полетели без скафандров. Семнадцать витков на орбите вокруг Земли они совершили и благополучно приземлились. Это был первый групповой полёт и первый полёт без скафандров.
Так сбылась детская мечта Константина Петровича: сам спроектировал и построил корабль, сам на нём полетел.
Он долго ещё работал в космической отрасли, проектировал орбитальные станции, преподавал в университете. Он любил свою работу. У него была прекрасная семья, любящая жена и дети. И, как и в детстве, он любил читать фантастику, говорил, что именно фантасты описывают будущее, а космонавтика в первую очередь работает для будущего.
«Не стоит думать, что полёты, закончившиеся неудачей, не были успешными испытаниями. Успех любого из них – это не только когда всё работает безупречно, но и когда всё ясно в отношении любого из отказов. Ясны причины, ясен путь к устранению дефектов. Так что в этом смысле все лётные испытания у нас были успешными».
Советский лётчик-космонавт, первый человек в открытом космосе, дважды Герой Советского Союза, художник, писатель
В первый класс будущий космонавт Леонов пошёл босиком. У него не было ботинок, потому что шла война и жили очень-очень бедно. Всё отдавали фронту. В семье Леоновых было двенадцать человек, и все ютились в двух комнатах барака с железной печкой. А когда еды не хватало, мальчишки брали рогатки и уходили в сибирскую тайгу и там охотились на мелкую дичь, собирали грибы и всякие съедобные ягоды. При этом Лёнька Леонов не забывал про учёбу, ходил в школу, где ему выдали новые ботинки.
