Гостиница, в которой я буду ночевать, расположена на северной стороне Севастополя, не очень далеко от авиабазы Бельбек. Но в темноте нелегко найти путь к ней, потому что гостиница скрывается за строительным забором и к ней ведет только узкая и неровная автомобильная колея. Морской пейзаж открываю для себя только утром, когда выхожу на балкон. Черное море сверкает голубым цветом из-за верхушек деревьев и старого бетонного четырехэтажного здания. Сам я живу в большом, новом гостиничном комплексе, состоящем из двух длинных зданий и нескольких ослепительно белых трехэтажных домиков, которые, кажется, еще никогда не использовались. Курортный сезон уже прошел, хотя сейчас только третья неделя сентября. В гостинице не принимают кредитных карточек, а вечером даже не было денег на сдачу. Когда молодой человек из приемной стучит в дверь и сообщает о прибытии такси, у него все еще нет денег, чтобы вернуть мне сдачу. Наконец я получаю свои деньги, но не квитанцию.
Водитель такси — немолодой и неразговорчивый человек, который отвечает односложно, когда спрашиваю, что изменилось после присоединения к России. Туристы исчезли, — наконец говорит он. Их количество уменьшилось наполовину, и приезжают они только из России, — так он оценивает туристический сезон в этом году. Но что-то, наверное, улучшилось, — пытаюсь прозондировать, — говорят, что люди начали зарабатывать больше? И более дешевый бензин — это хорошее дело для таксистов?
— Много болтали о том, что бензин станет таким же дешевым, как и в России. Но цена на него почти не изменилась, — отвечает водитель и снова умолкает.
Кажется, что он не в восторге от аннексии. Северная автостанция, как выясняется, находится недалеко от моря, не более чем в километре от пустой гостиницы. Поэтому разговор с молчаливым водителем быстро заканчивается.
— Нет, до Черноморского прямой автобусный рейс будет не ранее полудня, — говорит мне женщина в окошке кассы. — Но вы можете пересесть в Евпатории. Туда отправляется автобус в половине десятого.
Она продает мне билет до Евпатории, города на западном побережье Крыма, и еще дополнительный билет из Евпатории до небольшого курортного городка Черноморское, расположенного далее на северо-запад, на красивом скалистом полуострове Тарханкут.
Северная автостанция расположена рядом с пристанью, которую использует пассажирский паром в центр Севастополя, на другой стороне залива. Сегодня красивое воскресное утро, и когда я слежу за входом в залив, вижу с десяток яхт, следующих в открытое море. Полупустой паром под названием «Меркурий» причаливает к пристани, и пассажиры из центра города выходят на берег. На пристани находится также кафе «Starducks», возможно, такое единственное в мире. Вывеска на ларьке с высокими стульями очень похожа на вывеску американской сети кофеен «Starbucks», с зеленым кругом и двумя звездами. Но вместо русалки внутри изображен утенок. Американо обычный — 30 рублей, большой — 45 рублей, — написано сверху в меню.
Недалеко от «Starducks» нахожу дополнительное доказательство популярности американских вкусностей в Севастополе: небольшой ларек фастфуда, скопировавший украинский слоган «Макдональдс». «Я це люблю», — написано возле логотипа — большой желтой буквы W на красном фоне. «WacDonald’s» не исчез, хотя его оригинал в центре Севастополя был закрыт после аннексии.
У киоска фастфуда стоит очень хорошо восстановленная «Волга М-21», классический советский автомобиль класса люкс конца 1950-х годов. Его выпуск продолжался до 1970 года. Серый автомобиль с блестящими хромированными частями и голубым верхом с белыми деталями как будто прибыл из советского фильма 1960-х годов, не хватает только таблички «Такси». Но я должен удовлетвориться другим транспортным средством — угловатой, белой с фиолетовыми полосами маршруткой марки «Эталон», производимой на заводе в Борисполе под Киевом. Маршрутка заполняется, последним заходит молодой человек в форме российского полицейского с сумочкой под мышкой.
Дорога на север трясет нас гораздо сильнее, чем во время путешествия в Севастополь по упорядоченной прибрежной дороге. Иногда маршрутка вынуждена ползти между огромными ухабинами на дороге. Поэтому путешествие в Черноморское длится более четырех часов, хотя расстояние до него не превышает 180 километров. На автостанции меня ждет Женя, эсперантист и предприниматель из Киева. Он вложил определенную сумму денег в туристическую базу отдыха здесь, у моря. Это место идеально, например, для подводных экспедиций. Но теперь Черноморское находится на оккупированной территории или в другой стране, в зависимости от того, кого об этом спросишь. Сюда стало трудно приезжать не только для Жени, но и для его клиентов-отдыхающих. В этом году база отдыха в основном стояла пустой. И, поскольку юридический статус Крыма остается непонятным, невозможно продать или купить недвижимость так, чтобы довольными остались и российские, и украинские власти.
