На первый взгляд он не соответствовал героическому образу, возникшему у меня в голове после рассказа дяди Джанни. Неужели этот толстяк записал альбом? За исключением забавных бакенбардов, как у Карла Перкинса, в нем не было ничего достойного привлечь мое внимание. Чтобы не показаться вредным, скажу, что его физиономия представляла собой смесь Вана Моррисона и Роя Орбисона. Толстый, тяжело дышащий, белый как полотно, в широченных шортах цвета морской волны и уродливых сандалиях, он мог быть кем угодно: сантехником, туристом, паломником, студентом-второгодником – в общем, кем угодно, только не рокером.
Увидев подобного оборванца, дядя Джанни решил проследить за тем, как мы разместимся.
Я сразу догадался, что любимым итальянским выражением Литл Энджи было
Его итальянский хотя и был свободнее и креативнее моего английского, оставался таким же безграмотным и примитивным, поэтому Леоне и Франческа предпочитали разговаривать с ним на английском, которым неплохо владели.
Квартира Литл Энджи, расположенная на седьмом этаже развалюхи на углу Коламбус-авеню и Девяностой улицы, оказалась вонючей дырой: пара душных комнатушек, как в романах Достоевского, большая из которых служила гостиной, кабинетом, кухней, чуланом и, как нам предстояло узнать, комнатой для гостей; другую комнату, из которой можно было попасть в единственную ванную комнату, где почему-то не было окон[28], почти целиком занимала широченная двуспальная кровать, еще более неряшливая и непривлекательная, чем ее владелец. Вся квартира представляла собой гигантский натюрморт, предметы на котором находились в стадии разложения: стопки пожелтевших журналов, пластинки без конвертов, недоеденные булки, банки из-под
Мысль о том, что нам предстоит жить вчетвером в этой лачуге, хотя и не радовала, но, признаюсь, отчасти меня возбуждала, и даже очень. Это казалось не жилищем, а бивуаком, местом, где можно разбить лагерь: слава богу, в то время богемная небрежность мне нравилась.
– Похоже, нас ожидает кошмарная пижамная вечеринка, – подмигнул мне Леоне.
Я взглянул на него: он выглядел не столько недовольным, сколько повеселевшим. Настроение у него менялось со скоростью вагонетки, мчащейся по американским горкам.
Зато дядя Джанни был в шоке. Он не мог успокоиться.
– Анджелино, родной,
Он сразу объяснил, что проблема была во Франческе: он просто не мог оставить ее здесь, и, насколько можно было судить, она была более чем согласна.
– Нет, голубчик, это проблема, – заявил дядя Джанни. – Слава богу, ее можно решить. Мы же в Нью-Йорке, черт побери!
Он заберет Франческу с собой в гостиницу. Вопрос закрыт.
– Давай, солнышко, – сказал он племяннице, которая явно воспрянула духом, – бери свои вещи. Нам нужен не душ, а прививка от столбняка.
Алло!
– Алло?
– Это ты?
– Мама?
– Прости. Похоже, я тебя разбудила…
Я пробормотал, что ничего страшного, я давно встал; чтобы вранье выглядело убедительнее, добавил, что ей повезло застать нас дома: мы собрались на
Хотя я первым почувствовал, что это слово звучит смешно –
А ведь я, если не считать мессианских ожиданий, связанных с этой поездкой, уже смирился с тем, что придется каждый день вскакивать ни свет ни заря, много ходить пешком, стоять в очередях в музеи, осматривать достопримечательности, таскать на спине рюкзак, питаться сухим пайком, пить воду из фляги, носить на голове бейсболку, а в руке мятую карту… словом, истязать себя, как истязает настоящий турист.