Он знал, что Клайм и Бранль чувствовали к ней. Он понимал, почему они ей не доверяли. Но он также понимал, почему она не доверяла им. И он не был убеждён, что она недооценила Мастеров, или что её риск и утаивание были ошибкой, или что её решимость воскресить его была ошибочной. И в смерти, и при жизни он видел, как её нежелание прощать перерастало в отчаяние, – и всё равно верил в неё. Несмотря ни на что, он любил её именно такой, какая она была. Каждую боль, каждую экстравагантность, каждую погрешность в её красоте: он любил их всех. Без них она была бы меньше, чем сама собой. Меньше, чем та мать, которая была нужна Иеремии. Меньше, чем женщина, которую хотел сам Завет. Меньше, чем спасительница, в которой нуждалась Земля.
Тем не менее, он сказал ей чистую правду, когда оттолкнул её. Он потерял слишком много себя. Он боялся того, кем он становится – или кем ему, возможно, придётся стать.
Вот почему он отдалился от неё, почему он держался в стороне от её явного томления, почему он уехал, даже не попрощавшись по-доброму. Он не мог признаться в своей любви – или принять её любовь – не сделав это обещанием; и у него не было оснований полагать, что он сможет сдержать эту клятву. Если Джоан не удастся убить его, он может вернуться после встречи с ней в состоянии, которого не ожидал и которое Линден больше не сможет осознать. Он может обнаружить, что стал ей противен; или себе.
В нём действительно назревала буря, и это был ужас. Воскреснув, он столкнулся с дилеммой, которая представляла собой дилемму Земли и всей Земли; бедственное положение Линдена и всех, кто был ему дорог. Он боялся, потому что ему было что терять.
Давным-давно он сказал Линден: Есть только один способ ранить человека, потерявшего всё. Вернуть ему что-нибудь сломанное . В Анделейне он сделал то же самое. Но теперь он знал более глубокую истину. Даже сломанные вещи были драгоценны. Как Иеремия, они могли стать дороже жизни. И их всё ещё можно было отнять.
Он боялся дать Линдену обещание, которое не сможет выполнить, больше, чем Джоан.
И у него была ещё одна причина обращаться с Линденом сурово. Любое обещание, даже неявное, могло побудить её настоять на том, чтобы сопровождать его. Выбрать его вместо сына.
Возможно, всё было бы иначе, если бы он мог объяснить, почему её желание помочь ему встретиться с Джоан фактически обрекало Джеремайю на провал. Но объяснений у него не было. Он сказал ей: У тебя есть и другие дела , но понятия не имел, какие именно. Он знал лишь, что они крайне важны. Возможно, они были важнее его собственной потребности встретиться с Джоан.
Вполне возможно, что он не помнил их, потому что никогда их не знал. Даже с его точки зрения, из Арки, будущее могло быть неопределённым; менее определённым, чем для Элохим, чьи изменчивые отношения со временем смешивали линейные различия. Его смертность позволяла ему легко поверить, что он никогда не обладал пророческим пониманием нужд Земли.
Тогда почему он был уверен, что поддержка Линдена против Джоан обернётся гибелью для Иеремии, а значит, и для Земли? У него не было ответа. И всё же он был в нём уверен. И единственным его оправданием, хотя это и звучало противоречиво, было то, что он доверял ей. Он доверял ей больше, чем себе.
Он верил в последствия ее преданности сыну.
Но боль от того, что он оставил её в одиночестве, словно терзала его сердце. За время своего участия в Арке Времени он стал свидетелем стольких потерь и несправедливости, что в конце концов возомнил себя приученным к обычному горю. Но теперь. Ах, теперь он осознал, что дарованное ему бессмертие притупило его восприятие индивидуальных человеческих страданий. С течением веков его чувство масштаба изменилось, чтобы вместить более широкие возможности.
Наблюдая за трудностями Линден – сначала за Посохом Закона, затем за тем, чтобы выжить в битве с Роджером и кроэлем, а затем добраться до Анделейна, – он понимал её боль. Но он также видел и за её пределами. Он знал гораздо больше, чем она, о том, что поставлено на карту, и о том, как её действия могут повлиять на Землю. Теперь он снова стал человеком: он больше не мог видеть дальше своих собственных ограничений. Как и любое существо, умирающее по истечении своего срока, он мог жить лишь в своём ограниченном настоящем.
Такова была истина смертного бытия, это заточение в строгих рамках последовательности. Это было похоже на подобие могилы.
В своём прежнем состоянии он осознал, что эта тюрьма единственная полезная форма свободы. Ещё одно противоречие: ограничения позволяли столько же, сколько и отрицали. Элохимы были бессильны именно потому, что у них было так мало ограничений. Линден была способна на многое, потому что её несовершенства окружали её со всех сторон.
Однако теперь ему пришлось принять это восприятие на веру.