Le bureau d'éclaircissement des destins полностью

— Elle disait très peu sur sa vie, réfléchit la vieille dame en ôtant ses lunettes. Elle était à Auschwitz avant, c’est encore plus dur que Ravensbrück. Elle faisait attention, elle avait peur des espionnes. Mais on pouvait lui faire confiance.

Au début de l’hiver 1944, Sabina fut terrassée par une fièvre soudaine. Elle ignorait ce que les médecins SS lui avaient inoculé et craignait d’en mourir. Retourner au Revier était trop risqué. Wita veilla sur elle des nuits entières, lui faisant boire de la tisane qu’elle avait dérobée. La fièvre finit par tomber, et ces heures d’angoisse les rapprochèrent. Un jour, Wita lui parla de son fils. Les Allemands l’avaient emmené, prétextant des examens médicaux obligatoires. Sans nouvelles, elle était allée jusqu’à Varsovie pour le retrouver. Elle avait erré d’un bureau à l’autre, questionnant des visages de pierre. Pour finir, la police allemande l’avait jetée en prison. Des semaines de cachot, d’humiliations, avant d’être déportée à l’aube vers une destination inconnue. À Pawiak, une détenue avait vu un groupe d’enfants monter dans un train pour l’Allemagne. Elle s’accrochait à l’espoir que le sien était vivant. Dès qu’elle sortirait d’ici, elle partirait à sa recherche.

— Elle vous parlait de sa fille ?

— Oui, mais elle s’inquiétait surtout pour le petit. Sa fille était à l’abri, chez sa sœur.

— À Varsovie ? Vous êtes sûre ?

— C’est vieux, vous savez… Je n’ai pas noté ça. Je crois que c’est ça. Chez sa sœur.

— Excusez-moi, je dois passer un coup de fil.

Irène sort sur le balcon, allume une cigarette et appelle Janina à Varsovie. Comment s’appelait la sœur de Wita, déjà ?

Janina cherche dans ses papiers. C’est facile, c’est elle qui a sollicité la recherche du petit Karol. Ah, voilà. Maria Koslowa. Elle avait donné une adresse à Wola. Ce n’est pas loin de chez elle, elle va y faire un saut.

— Comment ça se passe avec Madame Marczak ? s’inquiète Janina. Il paraît qu’elle est difficile…

— Elle est extraordinaire, chuchote Irène.

— Vous avez parlé de Varsovie, ça me rappelle une chose, lui dit Sabina quand elle regagne le salon. Le dernier automne, on a vu arriver une foule de femmes et d’enfants de Varsovie. Les Allemands brûlaient la ville, ils déportaient tout le monde. On les a mis dehors, sous une tente, sans rien à manger ou à boire. Wita avait peur pour sa sœur, et pour la petite. Elle demande partout, mais personne ne les a vus.

Wita est morte dans l’incertitude du sort de ses deux enfants, songe Irène. La seule chose tangible, c’était cet enfant juif que le hasard avait placé sur sa route. Mourir avec lui impliquait de renoncer aux chimères et aux espoirs qui l’avaient portée jusque-là.

— Elle a été tuée avec un petit garçon, dit-elle. Vous connaissez son nom ?

— Je ne me souviens pas. C’est peut-être dans mon carnet, répond la vieille dame en le feuilletant. À la fin 1944, il y a toutes ces prisonnières des autres camps qu’on envoie à Ravensbrück. Le camp était plein de gosses. Mon Dieu, dans un état…

À ce moment-là, les Kaninchen gardaient les nouveaux fossés anti-aériens. Ce poste stratégique leur permettait de déambuler librement et de développer leur réseau de solidarité. Les SS comprenaient qu’ils perdaient la guerre. Ils étaient plus nerveux, plus imprévisibles. Le chaos et la violence augmentaient crescendo. Il fallait protéger les enfants. Elles mobilisèrent les bonnes volontés.

Certaines prisonnières adoptaient des orphelins. Les petits les appelaient leurs mamans du camp. Wita disait qu’elle avait assez des siens, mais elle était d’accord pour aider. On les avait autorisées à organiser une fête de Noël pour les enfants. Elles avaient passé des semaines à leur confectionner des cadeaux, et même créé un spectacle costumé ! Wita avait réussi à voler assez de pain et de margarine pour offrir une tartine à chacun. Malheureusement, le réveillon avait été un désastre. Les mômes étaient terrifiés par les costumes. Ils étaient si maigres qu’ils ne pouvaient avaler une bouchée. C’était sinistre… Elles qui pensaient que ce Noël ferait du bien à tout le monde, il leur avait brisé le cœur. Sabina se souvient de Wita, appuyée contre le mur. Elle regardait un petit bonhomme qui ne touchait pas à son assiette. Ses billes noires lui mangeaient la figure. Il ne faisait aucun bruit, ne bougeait pas. Elle s’était agenouillée pour lui parler. Au bout d’un moment, il lui avait tendu les bras et elle était repartie avec lui. Quand elle travaillait, elle le confiait à celles qui restaient au block. À son retour, il ne la quittait pas d’une semelle. Il était minuscule, on le cachait sous les couvertures.

Elle qui ne voulait pas s’encombrer d’un autre enfant, pense Irène.

— D’où venait-il ? l’interroge-t-elle.

Pendant que Sabina parcourt les pages, concentrée, Irène s’attarde sur la photo encadrée d’un groupe de femmes qui pose devant la statue d’une déportée.