De la crique enchâssée dans de hautes falaises, on voyait le
« Pourquoi les Eaglebond ne se sont-ils pas joints à nous?
— Harry déteste l'eau — Satrapoulos utilisait volontiers le « Harry » pour bien marquer son intimité avec le lord — et comme Lady Eaglebond déteste par principe ce que son mari n'aime pas…
— Quel dommage, dit Nancy. L'eau est merveilleuse.
— Pas tant que le whisky, bredouilla Stany, dont on ne voyait pas le visage enfoui sous une serviette.
— Mais il parle!… s'exclama Nut avec ironie. Pourquoi n'avez-vous rien dit depuis que nous sommes partis?… »
Pickman grogna :
« Parce que, jusqu'à présent, tout va bien. »
Ils étaient tous allongés dans le sable chaud. Le bain et la nage avaient quelque peu dissipé les vapeurs d'alcool du déjeuner. S.S. s'était arrangé pour être couché près de la Menelas. Il était sur le ventre, ouvrant un œil sans bouger la tête, observant cette surface de peau encore humide où s'accrochaient des grains de sable doré, la peau de sa cuisse, à elle.
« Une cigarette?… », demanda Pickman à la ronde en s'ébrouant pour farfouiller dans un sac en plastique.
Du sac tombèrent un paquet de Camel, un briquet Zippo (en or tressé de chez Cartier), un peigne, un miroir, un bâton de rouge à lèvres. Stany ne se donna pas la peine de les remettre en place. Il saisit le rouge à lèvres et commença à tracer un cœur sur le ventre de sa femme…
« Stany! Arrête!… Qu'est-ce que tu fais?… demanda-t-elle mollement sans voir ce qui la chatouillait.
— Bouge pas!… Une œuvre d'art… Je te tatoue. »
Elle roucoula sans remuer…
« Stany…
— Pas mal… admira Nut… Vous êtes plus doué pour le dessin que pour la parole.
— Attendez, vous n'avez encore rien vu… Pour l'écriture, je suis champion… Le roi du bâton! »
Il traça sur son propre torse, en grosses lettres qu'il écrivit à l'envers pour qu'on puisse les lire à l'endroit :
Menelas éclata de rire :
« Mais c'est une déclaration d'amour!
— Exactement. Comme Nancy ne m'en fait plus depuis longtemps, il faut bien que je m'aime un peu…
— Hypocrite!…
— Quand j'étais gosse, continua le comédien, j'avais lu une histoire fantastique. Un petit garçon auquel une fée a donné un pouvoir : tout ce qu'il dessine devient réalité, vous vous rendez compte?…
— Qu'est-ce qui vous manque?… demanda paresseusement Satrapoulos.
— Là, tout de suite?… Ma foi… Presque rien… Ah! si… un piano!… Je dessinerais un piano, notre amie nous jouerait ce qu'elle aime et j'écouterais jusqu'à la fin du monde.
— Olympia qu'en pensez-vous?… dit le Grec. Voulez-vous que je fasse apporter le piano?
— Ah! non, rétorqua Pickman… C'est de la triche! »
La Menelas se mit à rire — elle n'arrêtait pas de rire depuis qu'elle était sur le
« Attendez… dit Stany… ne bougez pas… »
A grands coups de rouge à lèvres, il esquissa sur le dos du Grec l'ébauche grossière d'un clavier…
« On ne sait jamais… Un miracle… »
Il prit un air très solennel en s'adressant à la Menelas :
« Madame, votre Beechstein va être avancé. Qu'allez-vous nous faire l'honneur de nous interpréter? »
Le Grec, toujours sur le ventre, rigolait :
« Merde, ça chatouille!… »
La Menelas entra dans le jeu :
« Que diriez-vous de la
Instinctivement, Lena se cabra, aux aguets, flairant quelque chose…
« Cher Maître, nous vous écoutons… », dit l'acteur.
La Menelas se mit à genoux devant le corps de Socrate. Elle éleva les mains très haut, fit jouer ses doigts et attaqua la mélodie imaginaire. Au contact de ses ongles qui couraient sur sa peau, le Grec eut l'impression que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il garda une immobilité de pierre, mal à l'aise, bouleversé, aux anges.
La Menelas accompagnait sa mimique en murmurant la mélodie. Lena s'était assise et la regardait d'un œil froid. Mimi enrageait. Nancy se tenait les côtes, Stany jouait les mélomanes éclairés, Nut arborait une expression mi-figue, mi-raisin. Parfois, en montant ses gammes, la Menelas laissait traîner ses doigts en une longue caresse brûlante dont Socrate était sûr qu'elle s'inscrivait en rouge sur sa peau. Troublée elle aussi, comprenant soudainement que le jeu cessait d'en être un, elle plaqua deux derniers accords et fit semblant d'être en colère :
« Il est faux!
— Bravo!… cria Nancy…
