Самый же знаменитый пример – «Шаляпин русского футбола, Гагарин шайбы на Руси»[57] Всеволод Бобров, единственный в мире спортсмен, участвовавший в зимних и летних Олимпиадах в качестве капитана национальных сборных по этим видам спорта. Международную славу он снискал еще в конце 1945 года, во время поездки московского «Динамо» на родину футбола, в ходе которой наша команда одолела лондонский «Арсенал» (4:3), разгромила клуб «Кардифф Сити» (10:1) и свела вничью матчи с «Челси» (3:3) и «Глазго Рейнджерс» (2:2). Шесть из девятнадцати мячей, забитых родоначальникам футбола, записал в свой актив Бобров, выступавший в ту пору за ЦДКА[58] и включенный в динамовский состав вместе с двумя игроками из Ленинграда. Наши футболисты произвели настолько сильное впечатление на англосаксов, что и девять лет спустя дебютант первенств мира по хоккею с шайбой – сборная СССР в репортажах канадских журналистов значилась как «Динамо».
А шестью годами раньше отец, в детстве игравший в подмосковном Подольске в футбол и с тех пор на всю жизнь полюбивший этот вид спорта, впервые взял меня, четырехлетнего, на футбольный матч, проходивший на столичном стадионе «Динамо». В тот день там состоялась решающая игра за звание чемпиона СССР между хозяевами поля и ЦДКА. Знакомые отцу воспитанники подольского футбола Евгений Фокин и Алексей Лапшин еще до войны попали в состав столичного «Динамо», и, возможно, поэтому папа навсегда стал поклонником этого клуба. Я же с тех пор решил болеть за армейцев. За несколько минут до окончания встречи они одолели-таки соперников – 3:2, причем два мяча, включая решающий, в ворота соперников заколотил «Бобер» (так Боброва за глаза величали поклонники), он же «Золотая нога» (это прозвище ему дал Вадим Синявский).
В мае 1952 года мы с отцом на том же стадионе «Динамо» стали очевидцами матча наших футболистов с громившей всех и вся сборной Венгрии[59], где Бобров, прозванный также гением прорыва, открыл счет, который венгры смогли только сравнять. А два года спустя все тот же Бобров принял из рук президента Международной федерации хоккея на льду серебряный кубок – награду за победу советской команды в первом чемпионате мира с ее участием.
Об этом, впрочем, рассказ впереди. Пока же замечу, что и в хоккее «Золотая нога» заслужил право называться гением прорыва. В восемнадцати матчах второго чемпионата страны, проходившего в 1947–1948 годах, Бобров забросил 52 шайбы – без малого три гола на круг. А четыре года спустя он установил еще один не побитый по сей день рекорд – десять голов в одной игре. Тогда же он вновь добился выдающегося показателя результативности в сезоне – 2,18 шайбы за матч. Перед этими его достижениями сняли шляпу даже канадские историографы хоккея, братья Дэррил и Джордж Фости. «Для сравнения,– говорится в их статье “Красный штурм: русский хоккей на льду с 1898 по 1954 год”,– в сезоне 1983–1984 годов Уэйн Гретцки установил рекорд НХЛ, забросив в среднем 1,18 шайбы за игру».
О неимоверной любви соотечественников к хоккею с шайбой свидетельствует и тот факт, что матчи, поначалу проводившиеся под открытым небом, собирали тысячи зрителей даже в лютый мороз. Между тем в предвоенные годы в СССР этот вид спорта вызывал разве что скепсис. «Игра носит сугубо индивидуальный и примитивный характер, весьма бедна комбинациями и в этом смысле не выдерживает никакого сравнения с бенди. На вопрос, следует ли у нас культивировать канадский хоккей, следует ответить отрицательно»,– в 1932 году написал как отрезал один из авторов журнала «Физкультура и спорт».
Перелом наступил через четырнадцать лет, когда Всесоюзный комитет по физической культуре и спорту постановил организовать первый чемпионат СССР по хоккею с шайбой. Немаловажную роль в этом сыграл маршал Климент Ефремович Ворошилов, которого Сталин после войны назначил заместителем председателя Совета министров СССР, поручив ему курировать отечественный спорт.
