С хозяином нас было человек семь. Мы расселись: дети в первом ряду, взрослые сзади, владелец телеприемника сдернул с него салфетку (экран полагалось беречь от солнечных лучей) и щелкнул одной из рукояток. Картинка была мутноватая, нечеткая и время от времени совсем пропадала. Тогда наш хозяин вставал и принимался колдовать над комнатной антенной.
Два года спустя телевизор появился и в нашей семье: отец приобрел новинку отечественной бытовой электроники – «Темп». Он тоже был черно-белый (цветное телевидение в СССР появилось лишь в конце 1960-х годов), зато имел намного более крупный экран, отправивший увеличительные линзы в утиль. Благодаря «Темпу» я с родителями и двумя однокашниками, жившими в одной с нами квартире, попал на первую полосу «Пионерской правды».
В середине февраля 1955 года в Москве на стадионе «Динамо» прошел очередной чемпионат мира по конькобежному спорту. Событие неординарное, если учесть, что в те времена наша страна соревнованиями такого ранга избалована не была. К тому времени из дома № 4–6 мы переехали в соседний дом № 10 на той же Новой Басманной улице и поселились в коммунальной квартире, где, кроме нашей семьи, было еще сорок пять жильцов.
Наигравшись в сквере в хоккей, возвращаюсь под вечер домой и вижу у входа в наш подъезд мужчину с фотоаппаратом на груди и штативом на плече. Спрашивает:
– Мальчик, ты тут живешь?
О педофилах как массовом явлении в нашей стране стало известно лишь полвека спустя, да и в целом жизнь в описываемые времена была настолько другой, что я, например, лет с девяти без сопровождения взрослых ездил на троллейбусе или метро в Сокольники в школу, а по вечерам родители без опаски отпускали меня гулять в Лермонтовский сквер и на Чистые пруды. Словом, последовавший разговор удивлять не должен.
– Да,– ответил я незнакомцу.
– А телевизором кто-нибудь в вашей квартире уже обзавелся?
– У нас есть,– похвастался я.– Папа недавно купил.
– Да ну? – обрадовался мой собеседник.– Я фотокорреспондент «Пионерской правды», и мне поручили снять репортаж о конькобежном первенстве. Отведешь к родителям?
Поднялись на наш этаж, вошли в нашу квартиру, и я приоткрыл дверь комнаты, где жила наша семья:
– Мама, папа, к нам корреспондент «Пионерской правды»!..
Эту газету я читал от корки до корки. В ней печатали увлекательнейшие рассказы о таких героях Отечества, как легендарный пограничник Карацупа, и отдельными главами, с продолжением, публиковали книги вроде «Туманность Андромеды» и «Над Тиссой». Словом, гость был хоть и незваным, зато желанным.
Осмотрев наше жилище, он стал вести себя по-хозяйски. Послал меня за парой живших в одной с нами квартире сверстников, велел нашей троице надеть пионерские галстуки, а потом вместе с моими родителями позировать перед телеэкраном. Там в это время шла трансляция со стадиона «Динамо», где наши скороходы Олег Гончаренко и Борис Шилков боролись за звание чемпиона. Увы, неудачно: лавровый венок вместе с золотой медалью достался шведу Сигварду Эрикссону, а нашим конькобежцам – «серебро» и «бронза». Тем не менее в ближайшем номере «Пионерской правды» появился фоторепортаж, где я впервые в жизни попал на газетную полосу.
А годом раньше случилось эпохальное событие, с которого ведется отсчет встреч отечественных мастеров хоккея с шайбой с родоначальниками этого вида спорта. О том, как его освещали у нас, можно прочитать в подшивках старых газет и журналов, в мемуарах и книгах наших соотечественников. Но вот как то же событие и то, что ему предшествовало и сопутствовало, выглядит в изложении Скотта Янга…
В 1954 году представлять Канаду на очередном первенстве мира по хоккею доверили команде из пригорода Торонто «Линдхерст Моторз», не лучшему любительскому коллективу в Стране кленового листа того времени (профессионалы, напоминаю, в те времена в международных соревнованиях не участвовали). Весной 1953 года «Линдхерст Моторз» проиграла решающий матч за звание чемпиона лиги Senior B. Тем не менее именно ей спустя год выпал шанс лететь в Стокгольм: «Она оказалась лучшей канадской командой, готовой ехать» на мировой чемпионат[60]. В самой Канаде это никого не обеспокоило: до 1954 года родоначальники хоккея побеждали в 15 из 18 чемпионатов мира, в которых участвовали.
Не вняли канадцы и Рудольфу Коку, президенту шведского хоккейного клуба, в конце 1953 года гастролировавшего в СССР. По его словам, всего за семь лет «русские так освоили эту игру, что прошли те времена, когда канадцы могли посылать в Европу кого попало с чувством уверенности, что они все равно победят». В Стране кленового листа его предостережение пропустили мимо ушей: мол, чего еще ждать от руководителя клуба, проигравшего все три матча в нашей стране,– и 22 января 1954 года перед отъездом «Линдхерст Моторз» в Европу «Глоб энд мейл» напечатала заметку «Тренер “Линдхерст” утверждает, что его команда завоюет звание чемпиона мира».
