Я еще какое-то время простоял, защищенный от дождя крышей веранды. Потом дождь прекратился, так же неожиданно, как начался, и я спустился по лестнице и прокрался к окнам в короткой стене дома. У дальнего угла я обнаружил выступ, на который я мог взобраться. Что я и сделал, а потом заглянул в окно. Я не сразу разглядел очертания двух людей в комнате. Увидев их, я словно еще раз получил удар дубиной по голове. На полу на спине головой к окну лежал мужчина, а на нем сидела слепая. Капли дождя, все еще стекающие по оконному стеклу, рисовали голубоватые, подвижные узоры на их обнаженных телах. За ними в камине горел огонь. Блестящие глаза женщины были полуоткрыты и направлены прямо в окно, на меня. Я никогда не забуду этот взгляд и свет, который, казалось, струился из ее головы. Часть меня навсегда осталась в этом мгновении, как будто я застрял и не могу вырваться, не оставив там большой кусок собственной плоти. Мужчина – очень толстый – обхватил руками бедра женщины. Я вспомнил еще одну фразу Уэльбека, о том, что человек не может жить без прикосновений из-за своей голой, не защищенной волосами кожи. Мне кажется, дословно это звучит так:
От возмущения я перепутал направление и побежал не назад по той же тропе, по которой пришел, а в сторону дороги, ведущей к главному входу в дом. Я остановился и осмотрелся вокруг. Вот дом, а за домом море. Его гладкая поверхность мягко поблескивала, как будто его ничто, кроме легкой ряби, никогда не тревожило. Таинственный белый пар поднимался над газоном перед домом. Неподалеку от меня на небольшом парковочном месте стояла красная «тойота». От парковки я по узкой проселочной дороге дошел до главного шоссе острова. Там, где они пересекались, я увидел почтовый ящик. Подойдя к нему, я, как и следовало ожидать, увидел на крышке маленькую табличку.
Я сразу же узнал имя «Калисто». Я был уверен, что столкнулся с ним не впервые и, поскольку была упомянута «культурная журналистика», понял, что он из тех людей, кого я должен был бы знать. А женщину, значит, зовут Милдред Рондас, и она работает с «паранормальными феноменами». Я рассмеялся. Паранормальные феномены. Я подумал, что надо будет позвонить коллеге-писателю, когда вернусь домой. Он еще и мой давний друг, так что я предвкушал, как мы вместе посмеемся над этой историей, ведь если и есть нечто, во что мы не верим и никогда не верили, и даже презираем, то это паранормальные феномены и люди, которые в них верят. Пафосные чудаки, которые никогда не слышали о Дарвине. Ну да, ну да, подумал я. Если заполучить рядом с собой такое тело, как у Милдред Рондас, то можно выдержать любой мозг. Остров есть остров, и если ты его нашел, то нечего потом жаловаться, что трава слишком низкая, земля каменистая или вода неглубокая. Если ты нашел остров, ты его король, поэтому надо заткнуться и молчать. Меня вдруг охватило спокойствие, я вернулся через газон к тропинке и направился к нашему дому.
Когда я пришел домой, моя жена все еще спала в своей комнате. Я тихо прошел к себе, чтобы ее не разбудить, переоделся в сухую одежду и позвонил из своего кабинета коллеге, чтобы разузнать, кто такой Калисто Рондас.
– А, Калисто Рондас, – сказал мой друг. – Ты его разве не знаешь? Он написал целый трактат о твоей серии романов 90-х годов.
– Должно быть, невыносимое чтиво.
– Не такое невыносимое, как та серия романов.
