Путь в эмиграцию был нелегок. Сначала Иван Алексеевич и Вера Николаевна переселились в Одессу, но скоро стало ясно, что и там нет спасения от питекантропов, которые сметали все вокруг. Когда Красная Армия вышла на подступы к городу, Бунин вместе со своей спутницей отправился далее – сначала в Константинополь, затем во Францию. Во Франции выбор пал на небольшой городок Грасс. Там и поселились они на время, пока не вернется в Россию старый порядок. Но оказалось, что поселились навсегда. Впрочем, тяжесть пути Бунин переносил легче, чем моральную тяжесть от разлуки с Россией.
Осев в Грассе, Бунин ушел в работу. Вылив на страницы всю боль от увиденного в конце 1917-го – начале 1918 года, он резко отошел от политики. Настало время окунуться в исполненную необыкновенного лиризма высокохудожественную прозу.
В повести «Митина любовь» мы находим отражение переживаний, связанных с первыми настоящими чувствами к Вареньке Пащенко. Ведь известно, что разрыв с Пащенко Бунин переживал настолько сильно, что готов был решиться на самоубийство. Его герой в повести делает то, что автор, к счастью, не сделал с собой. Повесть написана в 1925 году. Примерно в это же время начинается работа над большим романом «Жизнь Арсеньева», фактически романом автобиографичным. Узнаваемость героев очень высокая, почти полная. Мы видим в романе переживания автора, о которых он нередко писал в письмах к своему брату.
Роман был высоко оценен в эмиграции и отмечен в 1933 году Нобелевской премией – это первое награждение премией русского писателя.
В середине сороковых он создает свой непревзойденный цикл рассказов о любви – «Темные аллеи». Он включил в этот цикл 38 рассказов – то есть 38 историй любви. Возможно, какие-то из них и были вымышлены, но многие наверняка взяты из жизни, ведь современники в дореволюционное время говаривали, что у Бунина в каждом городе есть возлюбленная.
И все это время рядом была его супруга, его ангел-хранитель Вера Николаевна Муромцева-Бунина. Она читала все, что выходило из-под пера мужа. О чем думала она? Что сопоставляла? Ревновала ли к прошлому? Нет, она поставила себя выше – она как бы поднялась над фактами и оценивала только результат, только значение того, что писал бесконечно дорога для нее Ян. А между тем ее ждали новые испытания, о которых она и подозревать не могла, ведь Бунину было уже немало лет.
Это случилось летом на пляже в Грассе. Бунин сделал очередной заплыв и уже выходил на берег, когда к нему подошел поэт Модест Гофман и представил молодую начинающую поэтессу Галину Кузнецову. Выяснилось, что Галина вместе с мужем находится, подобно Бунину, в эмиграции, что выехали они из России тоже сразу после революции. Бунин слушал рассказы о жизненном пути, о творчестве молодой поэтессы, но слушал рассеянно – он был совершенно очарован ее красотой.
А потому они долго гуляли по берегу, и Кузнецова призналась:
– Вы мой кумир!
Было неудивительно то, что она знала творчество Бунина – эмигранты зачитывались его произведениями. А между тем Бунину было уже немало лет, и молодая поэтесса оказалась моложе ровно на тридцать… Тридцать лет – это полжизни, а для кого-то и больше, ведь время было нелегкое, исполненное трагедий. Но Бунин недаром говорил: «Истинная любовь не выбирает».
И в данном случае выбора не было. Возвратившись в Париж, Галина Кузнецова объявила мужу, что уходит от него. Жили они худо, отношения были натянутыми. Влачили полунищенское существование, но дело было даже не в материальной стороне – Кузнецова рвалась в литературу. И вдруг – такая встреча. Она была настолько сражена Буниным как человеком, что даже не думала о его возрасте.
Было все как в юности – встречи на съемной квартире в Париже, попытки скрыть свои отношения от людей, в данном случае от эмигрантского общества.
Но что же Вера Николаевна? Она же прекрасно знала своего Яна. Неужели не чувствовала, что с ним происходит неладное? Конечно, она переживала, по свидетельству одной поэтессы, «сходила с ума и жаловалась всем знакомым на измену Ивана Алексеевича». Были и семейные объяснения, почти скандалы. Но что же можно было поделать? После объяснения с женой, Бунин просто уехал в Париж. Таиться уже не было смысла.
Как-то у него спросили, любит ли он Веру Николаевну? Он воскликнул:
– Любить Веру?! Как это?! Это то же самое, что любить свою руку или ногу.
Вера Николаевна, конечно, переживала, но Бунин был слишком дорог ей, да и понимала она его метущуюся натуру, понимала, что если бы он был иным, домашним, верным, то не было бы его поразительных произведений, не было бы «Чистого понедельника», «Натали», «Солнечного удара» и многих, многих других непревзойденных рассказов.
Бунин же не мог расстаться с супругой и в один прекрасный день привез домой Галину Кузнецову, назвав ее своей ученицей. Внешне как будто бы и ничего не изменилось – в их доме всегда было много творческой молодежи. Гостили месяцами.
