Однажды я сделал такую глупость, отговорился занятостью и в пятницу домой не поехал. Суббота началась вполне сносно, серое унылое небо позднего ноября настраивало на спокойно-деятельный лад, породило ряд чуждых мне хозяйственных намерений, я, наконец, как умел, прибрался в квартире старым, разбитым пылесосом со шлангом, перемотанным в нескольких местах синей изолентой, оставленным владельцами просто ради наличия, заменил перегоревшую на неделе лампочку в прихожей, заставлявшую меня несколько дней кряду пробираться в грязных ботинках на ощупь на кухню, и ещё кое-что по-мелочи. Днём сходил к хозяйке квартиры, чтобы расплатиться, после чего ощутил забавное чувство финансовой независимости, со временем денег у меня стало оставаться всё больше и больше, я практически их не тратил, даже продукты возил из дома, не зря же вырос деревенщиной, и решил сегодня ни в чём себе не отказывать. Пошёл пообедать в ресторан в центре города. Мой застиранный свитер и джинсы совершенно не гармонировали с его аляповатым, пронизанным претензией на роскошь интерьером, ввергнувшим меня в ещё более неловкое состояние, чем то, в котором я обычно пребывал в подобных заведениях по причине своей чрезвычайной неискушённости. Официантка, красивая женщина 30 лет с вульгарно осветлёнными волосами, собранными сзади в хвост, и в форменной одежде подлила масла в огонь, снисходительно подав мне меню и при этом не сказав и полслова. Я как можно сильнее забился в угол, желая слиться с окружающей обстановкой, что оказалось невозможным, ибо сел я рядом с туалетом и возле окна, выходившим на оживлённую улицу, таким образом с обеих сторон мимо меня постоянно проходили люди. Ресторан был без особой направленности в смысле кухни, что выбрать, я себе не представлял, строки меню сливались одна с другой, ничем не выделяясь и не порождая никаких желаний, а встать и просто уйти казалось ещё более неловким, чем сидеть и ничего не заказывать. Видимо, в такой позе я пребывал неправдоподобно долго, поскольку ко мне опять подошла та же официантка и выдавила из себя вопрос, готов ли я сделать заказ. Я посмотрел на неё невидящим взглядом, потом опять уткнулся в меню и принялся называть первые блюда из разных разделов, которые попадались мне на глаза. В итоге получилось вполне складно: колбаски с отварным картофелем и кислой капустой, итальянский салат, шоколадный бисквит и пиво, которое мне принесли вскоре после принятия заказа. Ещё немного погодя принесли и салат, которой был бы весьма недурён, если бы не прогорклые грецкие орехи, а вот колбаски оказались на высоте, хотя и совсем не такие, какие я ел в поездке в небольшую центральноевропейскую страну. Я даже пожалел, что заказал десерт, поскольку, во-первых, наелся, во-вторых, у меня кончилось пиво, нечем было запивать, брать же ещё один бокал казалось излишним, я и с одного слегка опьянел. Мне принесли счёт, сумма, прямо скажем, была совсем небольшой, я стыдливо расплатился карточкой, а, когда официантка отошла, спешно засунул в кэш-холдер всю свою наличность вплоть до монет в качестве чаевых. Здесь, конечно, я сплоховал, поскольку практически не носил с собой денег, только на проезд, так что пусть у той мадам будет реальный повод меня презирать.
