1
У лікарняній палаті панувала зеленкувата напівтемрява.
Її створювали вогники індикаторів медичного обладнання. Тихо гудів автоматичний апарат штучного дихання, під’єднаний до трахеї дівчини, яка лежала в ліжку.
Діана Дельґаудіо.
Рот широко роззявлений, підборіддям стікає струмочок слини. Розчесане на один бік волосся робить її схожою на стару дівчинку. Вирячені очі тупо дивляться в порожнечу просто себе.
У коридорі почулися голоси двох медсестер, що наближалися. Вони розмовляли між собою, одна жалілася другій на проблеми з нареченим.
— А я йому сказала, що мені начхати на те, що до нашого знайомства він щочетверга ввечері зустрічався зі своїми друзями. Тепер я повинна бути на першому місці.
— А він що? — зацікавлено допитувалася друга.
Вони увійшли до палати, штовхаючи попереду каталку з постільною білизною, трубками та системами для звичних процедур догляду за пацієнткою. Одна з них увімкнула світло.
— Уже прокинулася, — відповіла друга, помітивши, як дівчина розплющила очі.
Однак слово «прокинулася» не зовсім відповідало описанню Діани, якщо брати до уваги, що та перебувала у стані вегетативної коми. Преса та телебачення про це не згадували з поваги до батьків, а ще через те, що не хотіли ранити почуття тих, хто вважав порятунок дівчини чимось на кшталт дива.
Ото були єдині слова, якими дві медсестри звернули свою увагу на пацієнтку, щоб знову перейти до особистих справ.
— Ну, то як я тобі вже казала, доводиться завжди тримати його на короткому повідці, якщо хочу щось отримати.
Тим часом вони змінили постільну білизну, помили пацієнтку, встановили нову систему на пристрої штучного дихання, позначаючи галочкою кожну процедуру в клінічній картці. Щоб змінити простирадло, вони на кілька хвилин пересадили дівчину на інвалідний візок. Одна з жінок поклала їй на коліна картку з ручкою, бо не знала, куди її притулити.
Щойно ліжко переслали, дівчину знову поклали на місце.
Медсестри вже зібралися були вийти з палати разом з каталкою, і надалі базікаючи про своє.
— Зажди, — промовила одна, — я забула картку.