Вульгарность и утончённость исходят из разницы характеров. Ненавидеть вульгарность и радоваться утончённости – из этого исходит каждый человек. Однако вульгарность и утончённость, с одной стороны, и чистота и грязь – с другой, сами различаются между собой. Чистота и грязь – это не просто разница характеров. Они представляют собой пронизывающее всю нашу жизнь нечто чрезвычайно важное, глубоко укоренившееся в человеческой личности. Уважение к чистоте и презрение к грязи должны перейти в сферу критики, выходящей за рамки симпатии или антипатии. Сегодня вечером я взял написанный Кикути Каном «Рай», и хотя этот роман и может быть назван вульгарным, в целом он не загрязнён вульгаризмами. Доказательством может служить то, что, во всяком случае, лексика в этом произведении абсолютно полноценна. Хотя нельзя сказать, что использовавшиеся слова можно назвать единственно возможными, но в то же время слова-пугала тоже встречаются нечасто. Этот роман сделан так, как должен быть сделан, таких романов больше нет. А вот несколько достаточно крупных писателей создали произведения, источающие вонь неоправданных вульгаризмов. Вульгарность и утончённость, как я уже говорил, исходят из разницы характеров. Поэтому с точки зрения оценки романа Кикути любой человек вправе заявить, нравится он ему или нет. Однако, определяя его художественную ценность, критики, поскольку роман непозволительно вульгарен, непременно обругают его и в первую очередь те места, которые им понравились. В то же время с точки зрения творческого процесса роман Кикути нерасторжимо слит с характером автора. Вульгарность романа ни в коем случае нельзя рассматривать как результат небрежности его написания. И если другие писатели, обычно с восторгом провозглашающие утончённость, бездумно последуют творческому методу Кикути, то, несомненно, впадут в болезнь неоправданных вульгаризмов. По своему характеру я очень далёк от Кикути, поэтому мои пристрастия, касающиеся вульгарности и утончённости, во многом не совпадают с пристрастиями Кикути. Но если говорить о чистоте и грязи, мы стоим на одних позициях.
Когда в детстве меня заставляли писать китайские стихи, я всегда брал за образец это четверостишие Ли Цзюлина. Сейчас я не считаю, что это какое-то выдающееся стихотворение, достойное привлечь внимание ребёнка. Я думаю, что, даже плетя шляпу из мисканта у громоздящихся вдали гор, он имел нечто похожее на банковскую книжку для получения пенсии. Но всё же Ли Цзюлин наслаждался безмятежным покоем, когда перед окном журчала вода, а он писал, присев у изголовья. Я от души завидую ему. Чтобы литературным трудом заработать на жизнь, мне приходится весь год работать не покладая рук. Я пишу до двух часов ночи, и когда наконец ложусь спать, меня поднимает стук в дверь – телеграмма, распоряжение редакции написать эссе для «Санди майнити».
Эссе (следование за кистью) – продукт покоя. Или уж по меньшей мере литературная форма, гордостью которой является то, что она продукт покоя. Хотя литераторов в старые времена было великое множество, среди них не найдётся ни одного безумца, который бы писал эссе, не испытывая полного покоя. Однако нынешние писатели (слова «нынешние писатели» обозначают очень узкий их слой: имеются в виду писатели, создавшие свои произведения после марта – апреля 1923 года) активно пишут эссе, даже не имея покоя. Слова «даже не имея» не совсем верны. Лучше сказать, что они на скорую руку пекут свои эссе именно для того, чтобы не иметь покоя.
Существующие эссе можно подразделить на четыре вида. Может быть, их и больше, но в моей голове после короткого пятичасового сна этой ночью как резон Д’этр возникло лишь четыре вида: во-первых, повествование о глубоких чувствах; во-вторых, запись необычного рассказа; в-третьих, попытка исследования; в-четвёртых, художественная миниатюра. Повествование о глубоких чувствах включает к тому же и определённую идею. Необычный рассказ представляет, разумеется, интерес, выходящий за рамки просто необычного рассказа. Что касается исследования, то, не прибегая к помощи науки, за него вообще браться нечего. Художественная миниатюра – тут тоже никаких пояснений не требуется.
Однако подобные эссе в дни большего или меньшего отсутствия покоя не пишутся свободно и раскрепощенно, хотя было бы неверно утверждать, что не могут писаться вообще. Возможно, поэтому в литературном мире время от времени появляются новые эссе. Что такое новые эссе? Это следование за кистью, лишённое определённой цели. Чистейший, без всяких примесей, вздор.
