Еще одна выдержанная пауза. – Хорошо, давайте действительно поговорим. Я с вами был совершенно откровенен. Вы полны нетерпения. Давайте попробуем то, что называется совместным предприятием. Джойнт венчер, как говорят американцы… Приходите к нам завтра, и мы ориентировочно подсчитаем смету… Мое почтение и мое восхищение.
Гарамон поднял на нас глаза, как будто выходя из глубокого сна, и провел по лицу ладонью, потом вздрогнул всем телом, вспомнив о присутствии посетителя. – Простите. Это был Писатель, настоящий Писатель, я думаю – великий. И что же? Именно поэтому… Как часто испытываешь стыд, занимаясь нашей профессией. Если бы не было так сильно призвание… Но вернемся к нашей беседе. Все уже сказано. Я отвечу вам в течение месяца. Рукопись оставьте у нас, она в надежных руках.
Коммендатор Де Губернатис вышел, так и не произнеся ни слова. Он понял: одна его нога уже в кузне литературной славы.
Рыцарь Небесных Сфер, Князь Зодиака, Высочайший Герметичный Философ, Несравненный Распорядитель Светил, Великий Прелат Изиды, Князь Священного Холма, Философ Самофракийский, Титан Кавказский, Отрок Златолирный, Рыцарь Истинного Феникса, Рыцарь Сфинкса, Высочайший Мудрец Лабиринта, Князь Брахман, Мистический Надзиратель Святилища, Архитектор Таинственной Башни, Высочайший Князь Священной Завесы, Толмач Иероглифов, Орфический Доктор, Надзиратель Трех Очагов, Хранитель Невысказуемого Имени, Величайший Эдип Высших Секретов, Возлюбленный Пастырь в Оазисе Тайн, Доктор Священного Огня, Рыцарь Сиятельного Угольника.
«Мануций» было издательством для ПИССов. ПИССом именовался на техническом наречии «Мануция»… но почему «именовался»? именуется, существует и сейчас, все продолжается там у них как ни в чем не бывало. Это просто я перевожу рассказ в недостижимо отдаленное прошлое. Потому что то, что случилось позавчера вечером, прочертило как будто разлом во времени. В нефе Сен-Мартен-де-Шан прервалась связь времен. А может быть, это оттого, что позавчера я сам внезапно состарился на десятилетия? Или же страх, что Эти Самые доберутся до меня, подсказывает мне такую интонацию, как будто я пишу историю империи периода упадка? Пишу распростертый в ванне, со вскрытой веной, выжидая, когда я захлебнусь в своей крови…
ПИСС значит Писатель, Издающийся за Собственный Счет. «Мануций» – одна из тех фабрик славы, которые в англоязычных странах называют «vanity press». Весьма значительные доходы, никаких накладных расходов. Штат: Гарамон, госпожа Грация, бухгалтер в чуланчике в конце коридора с табличкой «замдиректора по административной части», пенсионер-инвалид Лучано на должности экспедитора, распоряжающийся обширным складом в полуподвальном этаже.
– Никогда я не мог уяснить, как умудряется Лучано паковать книги одной рукой, – говаривал Бельбо. – Видимо, пускает в ход зубы. Хотя, если подумать, пакует он не так уж много. В нормальных издательствах рассылают товар на реализацию, у нас отправляют только посылки авторам. «Мануций» читателями не интересуется. Самое важное, считает господин Гарамон, чтобы нас любили писатели. Без читателей прожить можно.
Бельбо восхищался господином Гарамоном. Гарамон в его глазах олицетворял силу, в которой ему, Бельбо, было отказано.
Система «Мануция» отличалась простотой. Немногочисленные рекламные объявления в провинциальных газетах, в специальных журналах, в городских литературных альманахах, в периодических изданиях, которым не суждено прожить больше трех выпусков. Объявления скромного формата, с фотографией автора и подписью «Высочайший голос нашей поэзии» или «Новая захватывающая повесть автора романа “Флориана и ее сестры”».
– Таким образом расставляются силки, – продолжал Бельбо, – и ПИССы падают в них гроздьями. Если, конечно, грозди могут попадать в силки. Но так как неопрятная метафорика характерна для большинства авторов «Мануция», я невольно заражаюсь ею, так что прошу простить.
– Ну и?..
