Мой автор принял решение, что история, которую я по его, так сказать, воле должен изложить, будет основана главным образом – но не только – на рассказе героини, названной нами Мариахе. Именно от этой исстрадавшейся и мужественной, как я считаю, женщины (прошу прощения за то, что даю оценки, вмешиваясь не в свое дело) он услышал многие факты, касающиеся ее отца. Но так как ни один человек никогда не может знать про другого абсолютно все, какие бы тесные отношения их ни связывали, мой автор и его собеседница договорились, что по ходу изложения этой истории он будет кое-что и додумывать, а в уста сеньора Никасио будет вкладывать и еще какие-то слова, будет приписывать ему и еще кое-какие поступки и мысли, но только при одном условии: чтобы они не выглядели обидными для него или неправдоподобными. И меня такая договоренность вполне устраивает, хотя моя роль предполагает полную беспристрастность (это я так вроде бы шучу), поскольку мне не дано права диктовать решения относительно моего же собственного содержания. А цель тут, разумеется, одна: этот замечательный человек должен, как он того и заслуживает, стать одним из главных героев книги, и одновременно образ его должен получиться по-человечески достоверными и с художественной точки зрения убедительным. Так вот, дойдя до этой страницы, могу сказать (надеюсь, оставаясь по-прежнему беспристрастным), что я честно выполнял все мне порученное. Правда, трудно сказать, согласятся ли с этим наши будущие читатели (если таковые появятся).
Но если автор и позволяет себе что-то присочинить, описывая сеньора Никасио, этим добавлениям ни в коем случае не положено противоречить сведениям, полученным от Мариахе. В результате (о чем он ее и предупредил) книга неизбежно примет форму романа, как бы точно ни воспроизводились там вполне реальные факты. И такой прием очень удобен, так как я получаю возможность рассказать о событиях, вроде бы напрямую связанных с Никасио, но о которых у нас нет достоверных свидетельств – по той простой причине, что никаких достоверных свидетелей такого рода просто нет и быть не может.
