Мама чувствовала, что я отнюдь не испытываю восторга, на который она рассчитывала. А я мялся, краснел, выдавливал из себя слова благодарности — все ж я был воспитанным мальчиком, — но ее дары, как правило, отправлялись в стенной шкаф, чтобы упокоиться там на неопределенное время. Потом я как-то перебарывал себя, начинал их использовать, да еще удивлялся себе, с какого перепуга я так расфокусничался.
Икона стиля начала 70-х (фото из семейного архива)
Что было бы, если явился на экзамен в таком виде? (фото из семейного архива)
Однажды я попросил ее привезти мне из Тбилиси черный кожаный пиджак, который тогда был в моде и на образцы которого я время от времени засматривался, глядя на своих приятелей из кавказских республик. Они носили не только пиджаки, но и шикарные бельгийские кожаные плащи и куртки от бакинских «цеховиков», мало отличавшиеся по качеству от турецких изделий девяностых. Мне бы хватило пиджака, на большее я и не рассчитывал.
Когда мама вернулась домой, пробившись через неожиданный снежный буран в ноябре, она вручила мне свой подарок. Тбилисский самопал, купленный на Дезертирке (этот рынок жив и сегодня), был грубой толстой кожи, стоявшей колом, и совсем не походил на то чудо, что я себе нафантазировал. Ну не мог я явиться в нем в универ на глаза своих приятелей! Так что он висел в шкафу, пока я не поступил в аспирантуру, а приятели-пижоны не вернулись домой.
Мои попытки слепить «модный образ» заканчивались чистой клоунадой. Когда я отправился на первое московское свидание с будущей супругой, с которой мы сошлись на «картошке», я нацепил мамин блестящий ярко-синий французский плащ из материала типа клеенки и дедушкину фетровую шляпу. Мой восторг по поводу своего вида будущая жена Наталья снесла одним ударом.
— Что ты нацепил на себя женский плащ? У него же женская застежка!
Так одной фразой дочь портнихи, обшивавшей все Запорожье, угробила мою самооценку, отвадив на всю оставшуюся жизнь от самостоятельных попыток превратиться в этакого франта.
К тому времени я уже успел переболеть джинсоманией. Мама привезла мне из Франции джинсовый костюм — мне не понравился покрой куртки с карманами, как у школьной формы. Немного поносил, убрал в шкаф, потом на что-то поменял. Джинсы сносил до дыр и забыл про них на долгие годы, совершенно не интересуясь школьными спорами о достоинствах «ливайсов» в сравнении с «ависами». Широкие джинсовые клеши с клиньями и бахромой, которые таскала хиппующая «продвинутая» молодежь, мне казались дурацким деревенским шиком, их самопальные рубахи, слепленные из лоскутков ткани, и фенечки на запястьях — такой же клоунадой, как и моя выходка со шляпой и женским плащом.
Оставались костюмы. Универсальная форма для студента, они идеально подходили для вузовских аудиторий, библиотек, театров и даже ресторанов. Если была куплена «тройка» с жилетом, то вообще все было «в елочку» — строго и где-то даже со вкусом, как мне тогда представлялось.
Как-то раз на Большом Сачке я столкнулся с отцом, приехавшим читать лекции вечерникам. Встав друг против друга, мы одновременно, не сговариваясь, словно отражаясь в зеркале, засунули пальцы в кармашки своих жилетов. Выходит, я просто копировал образ отца, не только в одежде, но даже в жестах. Правда, стоит признать, что отец в плане моды не был столь консервативен: он мог позволить себе и бабочку, и клубный пиджак со светлыми брюками.
Взгляните на фотографию 1981 года. Трое из ларца, мы одеты в советские костюмы. Да-да, и модник по центру по имени Рауф, дружба с которым пережила уже сорок лет. На нем костюм от фабрики «Большевичка», купленный его отцом в универмаге «Москва», правда, это был лицензионный выпуск французского «Вестра Юнион», в районе ста рублей за штуку. Сейчас уже не узнаешь, но уверен, что тогда в универмаге «Москва» дядя Тельман купил сыну два костюма — второй представлен на свадебном фото — из-под полы. Азербайджанцам вообще было проще о чем-то договориться с торговлей: в них было сложно заподозрить «подсадную утку». Туфли у Рауфа, приобретенные у кого-то в Кировабаде, итальянские, бордового цвета на высоком каблуке: если бы были черными, признавался он, спал бы с ними, положив под подушку.
Я и бородач Костя, наш староста курса, выглядим, конечно, поскромнее, хотя туфли у меня тоже с высоким скошенным каблуком (комплексовал слегка из-за невысокого роста), но и заношены до предела. Лишь через два года я смог Рауфа перещеголять, ибо с подачи отца пошил себе костюмчик к свадьбе в цековском ателье на задворках Кутузовского проспекта.
В СССР много что строили — БАМ, борщ и… костюмы. А как еще назвать подобное действо, которое растянулось на месяц с гаком: сперва выбор ткани — обязательно серого, немаркого цвета — и фасона жилетки, потом многочисленные примерки?