Таким образом Магги познакомилась впервые с жизнью светской барышни и узнала, что такое встать утром, не имея никакой побудительной причины, заняться одним делом предпочтительно перед другим. Это новое ей чувство досуга и ничем неподавленного наслаждение среди легкого дуновение ветерка и аромата сада, приносимых ей наступавшей весной, среди нового изобилия музыки и ленивых прогулок под солнечными лучами и сладострастной дремоты в лодке, на реке – все это не могло не иметь упоительного на нее действия после стольких годов лишений; и с первой недели Магги стали менее преследовать ее грустные воспоминание прошедшего и опасение будущего. Жизнь ее становилась приятна: приятно было ей одеваться теперь по вечерам и чувствовать себя одним из лучших украшений этой весенней обстановки. Теперь всегда чьи-нибудь глаза ожидали ее и любовались ею; она перестала быть личностью незамеченною, загнанною, от которой всегда требовалось внимание и на которую никто, в свою очередь, не считал себя обязанным обратить ни малейшего внимание. Отрадно было также, когда Стивен и Люси уезжали кататься верхом, садиться одной за фортепьяно и находить, что старая связь между ее пальцами и клавишами еще жива и пробуждалась, как какое-нибудь симпатическое сродство, которое не пропадет с разлукой для того, чтоб произвести те звуки, которые она слышала накануне вечером, и снова и снова повторять их, доколе она не найдет средство выразить их языком более страстным. Простое сочетание октав было уже наслаждением для Магги, и она часто охотнее бралась за тетрадь этюдов, нежели за какую-нибудь мелодию, чтоб лучше наслаждаться ощущениями музыкальных интервалов. Не то, чтоб ее любовь к музыке доказывала в ней присутствие таланта, выходящего из ряда обыкновенных – нет, ее чувствительность к высокому наслаждению, доставляемому музыкой, была, просто, одним из видов той страстной чувствительности, которою отличалась вся ее натура, которая заставляла ее добродели и ее недостатки сливаться в одно; придавала ее привязанностям вид нетерпеливой требовательности, но также не позволяла ее тщеславию сделаться простым женским кокетством и лукавством, придавая ему поэзию честолюбия. Но вы уже давно знаете Магги и нуждаетесь не в характеристике ее, а в ее истории, которую трудно предсказать даже при полном знании характеристики лица. Драма нашей жизни не исключительно обусловливается внутренними свойствами нашими! «Характер», говорит Новалис в одном из своих сомнительных афоризмов, «характер – судьба»; быть может; но не вся судьба наша. Гамлет, принц датский, имел характер спекулятивный и нерешительный, однако ж он дал повод к страшной трагедии. Если ж отец его дожил бы до почтенной старости, а дядя умер преждевременно, то мы можем предположить, что Гамлет женился бы на Офелии и прожил бы с репутацией здравого ума, несмотря на многочисленные монологи и несколько злых сарказмов против прекрасной дочери Полони я, не говоря ничего о явной нелюбезности его с тестем.
Итак, судьба Магги пока для нас сокрыта и мы должны ждать, пока она откроется перед нами, как течение еще неисследованной реки; мы знаем только, что река эта многоводна и быстра и что для всех рек существует тот же самый Конечный исход. Под чарующим влиянием новых удовольствий Магги сама перестала думать, с свойственной ей живостью воображение, о своей будущей судьбе, и беспокойство ее, в виду предстоящего ей первого свидание с Филиппом, начинало терять свою силу; быть может, совершенно-бессознательно она была рада, что свидание это было отложено.
Филипп не пришел в тот вечер, когда его ожидали, и мистер Стивен Гест принес известие, что он уехал на морской берег, вероятно, прибавил он, с целью делать эскизы, и не было известно, когда он воротится. Это было так похоже на Филиппа, уехать не сказав о том никому ни слова. Он воротился не ранее как чрез двенадцать дней и нашел у себя обе люсины записки: перед отъездом же своим он еще ничего не знал о приезде Магги.
Может быть, необходимо снова иметь девятнадцать лет, чтоб вполне понять те чувства, которые толпились в душе Магги в эти двенадцать дней, показавшиеся ей, с непривычки, очень длинными, и проследить за всеми движениями ее ума. Дни первого знакомства почти всегда имеют для нас более значение и занимают наше воображение более, нежели продолжительные периоды, незаключающие в себе никаких открытий и новых впечатлений. В эти двенадцать дней немного было часов таких, в которые Стивен не сидел бы около Люси, или не стоял возле нее у фортепьян, или, наконец, не сопровождал ее в ее прогулках. Ухаживанье его становилось с каждым днем заметнее, чего, впрочем, все и ожидали.
