– Если будешь так продолжать, скоро превратишься в мужика, – говорит мать. – Лучше почитай мне вслух Фета. Скоро же уедешь. Не трать время на всякую чепуху. Всё равно этот забор ничего не огораживает, соседи наши давно померли от работы. Хочешь накачать мускулы, так покатай меня и бабушку в лодке. Мы на озере не были уже две недели.
Мать не любит выбираться из деревни, вот уже год она не появлялась в городе. Последний раз она приезжала, чтобы забрать кое-какие антикварные безделушки. Но до сих пор её комната завалена романтическим хламом: на стенах висят портреты, на ломберном столике рассыпан жемчуг, а в сундуке хранится чучело вепря. Сюда мы редко заходим с Митилидой, ведь я с большим почтением отношусь к этому выставочному залу с невозможной хрустальной люстрой позапрошлого века. Но как-то раз я решил провести эксперимент, вспомнив о птичьих перьях, которые тоже у нас хранятся: орлиные, соколиные, совиные, воробьиные, петушиные перья, а в тот раз меня интересовала серая цапля. Вставив перо в шляпу, я направился в дорогой магазин, где продаются консервированные лягушачьи лапки. Основной рацион серой цапли – рыба и лягушки. В магазине я нарочно вёл себя развязно, вообще не скрывался от камер. Проходя мимо охранника, пялился на него, не отводя глаз. Но произошло что-то странное, эксперимент удался: сначала охранник зачаровано смотрел на моё птичье перо, а потом вдруг поджал ногу. Так он и стоял на одной правой ноге, пошатываясь, пока я не вышел, унося в кармане банку с лапками.
10.
Однажды я зашёл в книжный, чтобы ещё раз повертеть в руках томик своих сочинений – мне это доставляет особое удовольствие. Тираж небольшой, зато красивая обложка. На книгу пока не откликнулись критики. Тусовочка интеллектуалов меня игнорирует, хотя не может не замечать. Иногда в сети вздуваются пузыри маленьких нелепых отзывов, полноценными рецензиями назвать их нельзя, но хоть что-то. А в тот раз в магазине мне повезло: несколько читателей брали меня с полки, листали с умным видом, у некоторых округлялись глаза. Потом, оставив себя в покое, я решил посмотреть другие книжки, ничего не рассчитывая покупать, потому что денег не было, воровать я тоже не намеревался. Можно было бы, конечно, умыкнуть собственное творение, чтобы потом появились такие новости:
