В притчах о Христе и Будде имеется одна интересная деталь. У Будды есть очаровательный любимый слуга – Ананда. А у Христа – святой Петр. Ананда никогда до конца не понимал своего господина и учителя. Как и Петр. Христос говорит: «Петр, ты не разумеешь духовных вещей. Я сделаю тебя главой моей церкви». Будда говорит: «Ананда, почему ты не можешь разобраться во всем? Я сделаю тебя главой моей церкви». У толпы должны быть лидеры. Но они всё понимают не совсем правильно.
Именно в этом заключается проблема современного человека. В традиционных обществах символы и мифы – носители социальных ценностей – были отражены в общепринятых обрядах, в которых должны были участвовать все люди. Важна была группа, а не индивид. Сегодня ситуация в корне изменилась.
Вместо того чтобы полагаться на какой-либо институт церкви, мы действуем сами по себе?
Современный человек должен отправиться на поиски своей собственной мифологии. Найти свое очищение, оправдание и возрождение к жизни. Это индивидуальное странствие.
Институт церкви может помочь, дать несколько подсказок, но вам следует найти свой путь, пройти его самостоятельно и понять, что он значит для вас с точки зрения текущей ситуации и начала новой жизни. Именно такое путешествие я описал в книге «Тысячеликий герой». Человек должен отправиться в свое странствие в одиночку. Это не циничный индивидуализм; вы никому не причиняете вреда, выясняя, кто вы такой. А затем, переродившись и возвратившись назад, вы становитесь наставником – кем-то, кто может многое дать другим людям.
По сути, именно это делал шаман. Шаман переживал спонтанный опыт, похожий на шизофренический срыв, погружение в источник поэтических образов – в глубины своей души – и возвращение обратно. Это должны сделать все мы. Именно благодаря шаманским образам книги Карлоса Кастанеды[57] оказали неожиданно мощное влияние на молодых людей, ищущих смысл жизни, поскольку рассуждения старшего поколения не помогают его обрести. Каждый должен сделать это сам.
Таково мое представление о современности. Вам следует совершить свое собственное путешествие. Поступая так, вы никому не причините боли или вреда. Но вас могут смущать обвинения в солипсизме, в отделении от группы, которая хочет, чтобы вы присоединились к какому-нибудь пикету. Если вы не отправились на поиски своего пути, значит, вы – орудие в чьих-то руках.
Рассматривая жизнь с точки зрения путешествия героя, как понять, что вы идете верной дорогой и не сбиваетесь с истинного пути?
Это весьма непросто. В мифах не раз встречается рассказ о лживом проводнике, увлекающем героя в бездну. Нужно быть очень осторожным! Сейчас появилось много лженаставников – они повсюду, и у них очень много последователей. Вспомните об ужасном, абсурдном событии, которое произошло в Южной Америке[58]. Так что вам придется не раз призадуматься.
Вы писали о многих авторах, опиравшихся в своих произведениях на мифологию (Джеймс Джойс, Томас Элиот, Томас Манн). Верно ли, что ваши работы в некотором смысле послужили руководством для современных писателей?
Так и есть, причем не только для писателей, но и для других деятелей искусств. Совсем недавно я посетил мероприятие в Нью-Йорке, посвященное моему восьмидесятилетию. Поначалу сама мысль о той вечеринке была мне неприятна. Я говорил себе: «Прощай, Джо! Адьес, мучачо!» Но все прошло просто прекрасно. Марта Грэм[59] поблагодарила меня за неоценимую помощь, а Ричард Адамс, автор «Шардика» и «Обитателей холмов», признался в том, что стал писателем благодаря моим книгам. На них опирался и Стэнли Кубрик, создавая культовый фильм «2001: Космическая одиссея». Я посмотрел его и подумал: «Это же первая глава моей „Изначальной мифологии“!» Автор сценария Артур Кларк подтвердил это после завершения съемок.
Многие мифологические темы и образы, которые вы описываете в «Тысячеликом герое», появляются в киноэпопее «Звездные войны».
Да, Джордж Лукас говорит, что его фильмы основаны на моих книгах.
