Миф и его смысл полностью

Я всего лишь советую людям, пытающимся найти свой путь, заниматься тем, что делает их блаженно счастливыми. Я не даю инструкций. Лично я нашел то, что делает меня блаженно счастливым, следую этому пути и наслаждаюсь жизнью, вот и все. Что касается автобиографии, каждый раз, вспоминая тот или иной период жизни, я испытываю жгучую ностальгию.

Вы всю свою жизнь следовали по одному и тому же пути – изучали миф?

Да, но курс расширился. Я увлекся мифологией где-то в 1910 году, мне было пять или шесть лет. Каждый год Буффало Билл устраивал в «Мэдисон-сквер-гарден» шоу «Дикий Запад» с участием индейцев, прибывших прямиком с равнин. Они выходили на сцену и ставили вигвамы. Когда в зале гас свет, индейцы устраивали танцы, а затем подъезжал дилижанс и они стреляли в него – как это было здорово! Именно тогда я открыл для себя индейцев.

У меня были младшие брат и сестра. Однажды бабушка повела нас на прогулку. Она катила коляску с сестрой по Риверсайд-драйв, а мы с братом шли рядом (кажется, мне было лет пять). Проходившая мимо дама остановилась и сказала: «Какие славные мальчуганы!» Я ответил: «Во мне течет кровь индейцев!» Дама изумилась. «А во мне течет собачья кровь», – заявил мой брат. (Я понятия не имел, что Чарли любит собак!) Так вот, новость о том, что Санта-Клауса не существует, ничуть меня не расстроила. В отличие от осознания того, что я никогда не смогу стать настоящим индейцем.

По воскресеньям папа спрашивал, чем бы мы хотели заняться. Мы любили ходить в аквариум в Баттери, в зоопарк в Бронксе или в Музей естественной истории. И там в великолепной комнате с грандиозными тотемными столбами стояло огромное каноэ квакиутлей с Северо-Западного побережья. В нем сидели фигуры индейцев с веслами в руках, а еще одна фигура в медвежьей шкуре стояла. Я так впечатлился, что начал читать индейские истории, легенды и финский народный эпос Элиаса Леннрота «Калевала» («Страна героев»). В те дни индейцы все еще были «на тропе войны» – они не забыли кровавую бойню на ручье Вундед-Ни. Вскоре стали выходить замечательные книги – не сказки для детей, а прекрасные пересказы индейских преданий, например «Лига ходеносауни, или ирокезов» Льюиса Генри Моргана. Одним из самых значительных произведений для меня стал роман Джорджа Берда Гриннелла «Легенды вигвама черноногих» (Blackfoot Lodge Tales). Она до сих пор стоит у меня на полке. Читая эти истории, я начал увлекаться мифами и сказаниями американских индейцев.

Когда мне было девять, мы переехали в город Нью-Рошелл. Наш дом стоял на пустыре. Рабочие рыли там котлован под будущую городскую библиотеку. Мы с братом помогали. Я считал это здание своим и с нетерпением ждал, когда впервые откроются двери в детский отдел. Там было так много милых книжек об индейцах!

Перечитав за год все художественные книги об американских индейцах, я был допущен к стеллажам главного зала библиотеки и принялся за ежегодные отчеты Бюро американской этнологии. Так началась моя жизнь ученого. К четырнадцати годам я уже стал неплохим специалистом по американским индейцам. Это был восхитительный период! (Но с драматическим финалом: наш дом сгорел, бабушка погибла в пожаре, отец чудом остался жив, и в 1919 году мы навсегда уехали из Нью-Рошелла.)

Любовь маленького мальчика к индейским преданиям – это семя, из которого проросли «Отмычка к „Поминкам по Финнегану“», «Тысячеликий герой» и многие другие ваши труды?

Я просто сильно увлекся антропологией, индейцами, мифами и в целом историей Юго-Запада. Одно привело к другому. Наверное, я никогда не переставал учиться. Когда я был школьником, начали выходить книги о Полинезии – такие как «Белые тени южных морей» (White Shadows in the South Seas) Фредерика О'Брайена, – и я заинтересовался этой темой. Я был воспитан в католической вере и хорошо изучил библейские предания. Мне не потребовалось много времени, чтобы осознать, что в других мифологиях существуют смерти и воскресения, непорочные зачатия и потопы (моей матери было не по себе из-за таких открытий). Все это положило начало моему увлечению сравнительной мифологией.

Пережила ли ваша изначальная вера это открытие?