Итак, я бегал, запоем читал о Средневековье и играл джаз. Последнее позволяло мне ходить на танцы, не заводя серьезных отношений с особами женского пола. Каждый год я кружил в своих объятиях разных девушек – моя карьера сердцееда складывалась весьма успешно.
Вы не заводили серьезных отношений?
Стоило пригласить девушку на свидание три раза, и ее мать уже записывала вас в зятья. Получалась эдакая игра «поймай меня, если сможешь». А я не хотел жениться!
Летом мы с мамой, братом Чарльзом и сестрой Элис путешествовали. (У меня были очень хорошие родители.) Мы ездили по Соединенным Штатам, в Сан-Франциско пересаживались на корабль и плыли вдоль побережья Мексики через Панамский канал до самого Балтимора. Незабываемые впечатления! А летом 1924 года мама повезла нас в Европу на Олимпийские игры. Мне посчастливилось увидеть выступление великого бегуна Пааво Нурми! К нам присоединился отец, и мы отправились в путешествие по Англии, Шотландии, Голландии, Бельгии, Франции, Швейцарии и Италии. Боже, я до сих пор помню каждый город, в котором мы побывали. Это было замечательное приключение!
Во время десятидневного плавания в Европу я заметил на палубе парохода трех темнокожих юношей. Когда они ушли, я посмотрел их имена на шезлонгах. Это были Джидду Кришнамурти[75], его брат Нитьянанда и Раджагопал. Я также увидел в их компании приятную молодую девушку, познакомился с ней, а она представила меня им. Мы с Кришнамурти очень сблизились во время того путешествия. А девушка подарила мне книгу Эдвина Арнольда «Свет Азии» – так я открыл для себя буддизм и индуизм[76].
Вы часто путешествовали. Кем работал ваш отец?
Он занимался импортом и оптовой продажей чулочно-носочных изделий.
Вы продолжили заниматься бегом?
Команду
Я остановился в отеле «Кортленд», которой находился всего в одном квартале от дома Джин, девушки, на которой я женился тринадцать лет спустя. Тогда мы еще не были знакомы, она была совсем
На обратном пути я закрутил роман с одной девушкой – все было невинно, без привычных сейчас бурных страстей. (Много лет спустя она снова вошла в мою жизнь.) Затем меня пригласили на морскую прогулку в город Якиму, штат Вашингтон, и я побывал на родео американских индейцев. А потом снова вернулся в университет.
Изучать легенды о короле Артуре?
Моя дипломная работа называлась «Скорбный удар» и была посвящена роману «Смерть Артура» Томаса Мэлори. Преподаватели высоко оценили ее, и мне предоставили стипендию на поездку в Европу.
Я глубоко проникся этой темой, хотя все еще продолжал заниматься бегом. Мне шел двадцать третий год. Та стипендия досталась мне, как и все остальное в жизни, по счастливой случайности. Я окончательно забросил легкую атлетику – невозможно совмещать профессиональные тренировки и серьезные занятия наукой – и в 1927 году приехал в Париж.
В то время вы были одним из самых быстрых бегунов в мире. Вам было трудно оставить спорт?
Я раздумывал о том, стоит ли полностью погрузиться в учебу, и проиграл забег, который очень хотел выиграть. Я никогда раньше не приходил вторым. Знаете, после этого я целых пять дней снова пробегал свою дистанцию. Если бы в тот раз я пришел первым, то не бросил бы спорт и продолжил заниматься бегом еще два, три или даже четыре года.
Олимпийские игры 1928 года были не за горами, но я решил распрощаться с легкой атлетикой. В 1928 году я был в Париже, а все мои друзья – на Олимпиаде в Амстердаме. Правда, потом они приехали ко мне, и мы устроили вечеринку.
В те времена у спортсменов было не так много профессиональных возможностей. Но если бы вы выиграли тот забег и поехали на Олимпийские игры, то могли бы стать тренером, а не мифологом.
