Советские СМИ постепенно сформировали канон визуального изображения космонавтов. «Огонек» и другие иллюстрированные журналы публиковали однотипные фотографии каждого нового героя-космонавта: герой рассматривает свою фотографию на первой странице «Правды»; герой разговаривает по телефону с советским руководством, докладывая об успешном полете, и благодарит партию за любовь и заботу; торжественная встреча в аэропорту; герой в детстве; герой на тренировке, готовится к полету; герой среди друзей, на рыбалке или за шахматной доской; герой в кругу семьи, обнимающий детей; и так далее. Показывая космонавтов в повседневных ситуациях, фотографии подчеркивали, что героические подвиги совершались обычными советскими людьми. Космонавты не были суперменами; они символизировали прогресс всего советского народа на пути создания нового советского человека, самоотверженного строителя коммунизма611.
Будучи живыми символами, космонавты должны были постоянно соответствовать предписанному им образу. Повседневная жизнь космонавтов была жестко регламентирована. Космонавты были обязаны сообщать начальству о своем местонахождении всякий раз, когда выезжали за территорию Центра подготовки космонавтов. Они должны были воздерживаться от употребления алкоголя и ложиться спать в 11 часов вечера, даже в отпуске. Руководство часто запрещало космонавтам совершать поездки по личным делам (например, на свадьбу друга). Даже чтобы взять с собой детей в отпуск, космонавты обязаны были получить разрешение. Внешний вид космонавтов также был под строгим контролем. Когда Титов однажды появился в интервью небритым, Каманин предложил вырезать интервью из документального фильма о полете «Восхода»612.
Каманин взял на себя не только формальное руководство отбором и подготовкой космонавтов, но и их моральное воспитание. Он не жалел усилий, чтобы побывавшие в космосе космонавты соответствовали своему имиджу образцовых советских граждан, отчитывая их за семейные неурядицы и отказывая в повышении в звании за вождение в нетрезвом виде. С кандидатами в космонавты Каманин обращался еще суровее, исключив нескольких из отряда космонавтов за пьянство и неподчинение. Правила поведения космонавтов во время их поездок за границу были еще строже, чем внутри страны, потому что любой инцидент был бы немедленно предан огласке, и восполнить репутационные потери было намного сложнее. Во всех зарубежных поездках космонавтов сопровождали сотрудники КГБ. Хотя это было обычной практикой для любых советских делегаций за границей, в случае космонавтов функции сотрудников КГБ были шире. Они не только наблюдали за поведением космонавтов, но и должны были отслеживать и предотвращать любые «идеологические провокации», например такие, как попытка сфотографировать космонавта с бутылкой кока-колы на заднем плане613. Однажды приставленная к Терешковой сотрудница оставила ее на несколько часов на попечение жены советского посла, и Каманин был возмущен, так как наблюдение КГБ не должно было прекращаться ни на минуту614.
Для каждой заграничной поездки аппарат ЦК партии издавал конкретные рекомендации по кодексу поведения и тезисам для выступлений космонавтов. Каманин сам писал черновики этих рекомендаций и после того, как они были одобрены партийными органами, должен был гарантировать выполнение собственных инструкций. Например, когда космонавтов Беляева и Леонова послали участвовать в Международном конгрессе астронавтики в Афинах, Каманин посоветовал им вести себя с американскими астронавтами дружелюбно, но без пиетета: «Наши отношения с американскими астронавтами должны быть дружескими, но без восхвалений, а отношения с [немецко-американским конструктором ракет Вернером] фон Брауном – вежливыми, но сугубо официальными». Каманин исключил посещение магазинов из расписания космонавтов на том основании, что это «принижает» их достоинство. Когда иностранные СМИ сообщили, что Гагарин получил в подарок от французов спортивный автомобиль, секретарь ЦК партии по идеологии Михаил Суслов забеспокоился и посоветовал космонавтам «быть осмотрительней» в принятии подарков из рук капиталистов615.
