Говорят, что если сложить два пожара, получится ремонт. Я бы заменила ремонт в этой непреложной истине на переезд. Но в то же время нет в мире ничего более светлого и обнадеживающего, чем переезд в свой дом. Мы тщательно отмывали со старой калитки мелом написанное «продается», надраивали полы, вырывали лопух, заполонивший весь двор, и вот мы въезжаем. Позади тряска в душном фургоне, впереди – новая жизнь, такая прекрасная, что дух захватывает. А пока мы устали и хотим есть, мебели нет, во дворе два колченогих стула и самодельный стол из фанеры. Хорошо сидим. Теплый хлеб и сочные сладкие помидоры. Красный сок течет по рукам, капает с локтей. А назавтра с утра пораньше мы отправились с мамой покупать кухонную утварь. Шесть тарелок, столовые ложки, нож, я желаю тебе хоть раз испытать такое счастье, как мы тогда. Глупое было это счастье, безоблачное, но наше, личное, ничье больше!
Ночь
Каким бесконечно огромным и внушительным кажется небо. А ночное небо? Я смотрю на него, оно почему-то движется. Ах да, ведь я еду на санках. Мен везут дедушка. Выпал снег, и мы почему-то вышли гулять вечером. Совсем стемнело, и мы едем по смешно скрипящему снегу. Я еще не знаю, что он состоит из кристаллов различной формы, и этот скрип – факт научно объяснимый. Нет, тогда он скрипел для меня совершенно волшебным образом. И небо было волшебным. Меня закутали так, что по сторонам смотреть не могу. Только наверх. А там звезды такие загадочные. Желтые на черном. И не говори мне, что они еще белые и красные бывают. То были однозначно желтые звезды на черном небе.
Школа
Туфли с липучками. О эти красные туфли на липучках. Смотрю под ноги, иду насупившись, топ-топ, независимо движутся туфли. И сами они такие шершавые на ощупь, с круглыми мысками. Топ-топ. Мы с мамой счастливые и немного уставшие – волновались. В первый раз в первый класс не каждый день. Мама еще не знает, как это будет непросто: по пятнадцать раз переписывать одно слово в тетради по чистописанию, растолковывать, что клювик острым концом съедает меньше число, объяснять, что мальчишек нельзя дубасить ранцем.
Лекарство
