Потом, правда, выяснилось, что попал ты всего лишь в систему, запоздало именуемую «современным искусством». Этой системой управляют кураторы, и общение с ними я бы сравнил с тем опытом, что приобрел в дурдоме, когда косил от армии (в том же 1983 году). Психиатр знает, что ты лишь прикидываешься больным. Но само это притворство и вынуждает его считать тебя истинно больным, потому что здоровый человек, дескать, прикидываться сумасшедшим не будет. Ты знаешь, что психиатр знает и т. д. Подставь вместо «психиатр» - «куратор», а вместо «прикидываться больным» - «прикидываться художником». Ты получишь систему современного искусства. С той лишь разницей, что и «психиатр» в ней не является «истинным психиатром», он тоже косит. Но в дурдоме у этой игры была внеположная цель - свобода, отмазка от армии. А какую цель преследует современное искусство, кроме подобия глупой песни «Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она, чтоб посмотреть, не обернулся ли я...»?
02.04
И вся твоя живопись - внутрь и вовне, где ты бугорками толкаешь услуги, скажи, чего не хватает тебе, чтоб их превратить в луговые заслуги.
03.04
Наставить видеокамеру на нарисованного Путина. Держать ее, резко убрать вбок. Наставить камеру на Путина, держать ее, резко убрать вбок. Наставить камеру на Путина, держать ее, убрать вбок, показать дешевый турецкий пляж, показать горизонт. Работа называется «Фанни Каплан».
04.04
«Старые дела, старые дела!». Я - Мур, сын Цветаевой. Я делаю копии с греческих ваз. Мне говорит кто-то: «Старые дела! Старые дела!». Я не могу понять - это все происходит до войны, на которой мне суждено погибнуть? После нее?
05.04
Избавиться от живописи в рисовании фигур, Оставить живопись для воспевания лесов.
Куда, собственно, смотрят мои персонажи? Они ведь не презентуют себя, они не в образе, они не знают своего образа. В классическом портрете персонажи, конечно, куда-то и как-то смотрят, однако это смотрение - лишь драматургическая побочность по отношению к репрезентации самих себя. Ну а если изображать чистое смотрение, взгляд? Изображение смотрящего, лишенного его самого - смотрящего за порядком-беспорядком, дежурного по апрелю?
08.04
Вот Зигмар Польке в мастерской -
захламлено там все,
он голову на руки положил -борьба с захламленностью...
Даже не знаю, как писал Польке свои холсты, когда у него все было так захламлено в мастерской. А у Рихтера что, было чище? Да, я думаю, у него было чище.
Это видение приключилось со мной. Это я вдруг положил голову на руки, когда писал письмо Алику Петуку. Он спросил меня, как я считаю, кто из нас лучший живописец - я или Паша Пепперштейн. Я объяснял, что Паша вообще не живописец.
10.04
- Ну что, готов к удару? - это я спрашиваю у фона перед тем, как его перекрашивать. Или - готов к конькобежному катанию? - так еще я могу его спросить.
- Да! - отвечает фон. - Так!
- Тик-так! Тик-так! - подтверждают часы.
Или это только они говорят? Я не знаю.
12.04
Прочел на днях, что Лэнса Армстронга лишили ордена Почетного Легиона. Его сейчас лишают всех наград, за то, что он признался в употреблении допинга. Я помню, как стоял на Риволи, когда финишировал Тур де Франс. Я специально пришел, мне хотелось увидеть именно Армстронга - и я увидел его, метрах в пятнадцати от себя, спокойно едущего в пелотоне, беседующего с кем-то на ходу. Мне показалось, что я почувствовал невозмутимую победительную силу, исходящую от этого человека. А сейчас выясняется, что его уверенность шла лишь от сознания, что он всех так удачно обманул.
Странным образом это сочетается с размышлениями о линиях диаграмм, линиях силы, которые отходят или должны отходить от лиц на моих картинах. Их уверенность, узелково перепутанная, слитая с их слабостью, ложью. И все равно, спокойно выкладывающая себя на показ. Их Тур де Франс.
13.04
- Мы все хотим быть здесь! Раз-два-три, мы все хотим быть здесь! - поют «81ас1е».
Я вглядываюсь в широкие мазки на своих картинах, я пытаюсь установить связь - вроде какого-то шарабана, грохочущего по камням, по широким мазкам, я пытаюсь установить связь. Вроде Ливингстона в Африке. Нет, он не «изучал», он пытался установить контакт, связь. Он погиб. Филонов пытался установить связь такого же рода. Погиб безнадежно.
14.04
Я вклеиваю в свои работы фотографии - Брежнева, актера Яковлева. Семантика против графизма. Их место встречи непонятно, неухватываемо, они проходят друг мимо друга, как пальцы рук, сцепляемые в замок. Зависающая точка сборки. Какая связь между «Брежневым вообще» и вот этим коричневым пятном? Какая связь между страной - той, этой страной - и облаком, веточкой?
16.04
Реал выиграл финал кубка у Барселоны (2:1) - благодаря невероятному, сновиденческому забегу Гарета Бэйла. На небе сияет красный Марс. В посадке у Шпрее первый вечер, как запел «мой» соловей.
И сегодня же был один из самых унизительных дней в истории Украины.
17.04
