Калачников пожимает плечами, надевает респиратор, Валентина тоже. Дальше не оговаривается. Ясно, что, когда говорят, то снимают респираторы, потом надевают и работают. Над ними — круглые казенные часы. Часовая стрелка движется быстро, как секундная, замирая во время разговора.
ВАЛЕНТИНА. А технологом обещали — у тебя, что ли, специальность?
КАЛАЧНИКОВ. Вообще-то я больше теоретик.
ВАЛЕНТИНА. Ясно. Квадрат гипотенузы равен квадрату катета.
КАЛАЧНИКОВ. Ошибаетесь. Квадрат гипотенузы равен…
ВАЛЕНТИНА. Даже не объясняй! И можешь на ты называть, разрешаю. Я эту математику, физику, химию, в школе ненавидела прямо не знаю как. Я даже бывшего мужа своего так не ненавидела, хотя убить была готова. Слава богу, он сам по пьянке приятеля пришиб, в тюрьму сел. А уж как здоровье берег, у нас тут не хотел работать — вредное производство! Ему везде вредное было, поэтому нигде и не работал, урод.
КАЛАЧНИКОВ. А производство действительно вредное?
ВАЛЕНТИНА. Не вредней жизни. Я говорю, восемь лет уже работаю — и ничего. Тут еще моя бабка работала, фирма Коти была, поддельная, конечно, так она до девяносто двух лет оттарабанила, сама себя обслуживала до самой смерти.
КАЛАЧНИКОВ. То есть, эта мануфактура уже лет сто работает — вот таким вот кустарным образом?
ВАЛЕНТИНА. А ты как думал? Это у нас называется — стабильность!
Работают. Стрелка часов движется.
ВАЛЕНТИНА. А ты женат? Можешь не говорить, и так мне отдел кадров доложил: холостой.
КАЛАЧНИКОВ. Я в формальном разводе…
ВАЛЕНТИНА. Да ладно, твое личное дело. По секрету шепни, они сколько тебе платить пообещали?
Тут слышится какой-то грохот, скрежет, Валентина приближается к Калачникову, потому что не слышит. Тот кричит ей на ухо. После этого — тишина.
ВАЛЕНТИНА. Остановили. Сейчас что-нибудь другое пойдет.
Она откатывает тележку, Виктор помогает. Подкатывают другую.
ВАЛЕНТИНА. Нет, ты меня убил. За такие деньги согласился! Спросил бы меня!
КАЛАЧНИКОВ. Я вас… Я тебя тогда не знал.
ВАЛЕНТИНА. Пока стоим, быстро беги и требуй добавки!
КАЛАЧНИКОВ. Для меня это и так неплохие деньги по сравнению с… Начнешь требовать, уволят еще…
ВАЛЕНТИНА. Э, мужчина, с тобой все ясно! Ясно, почему ты холостой! Интеллигенция, извини за выражение. Будьте любезны, не затруднит ли вас! Квадрат гипотенузы, короче.
КАЛАЧНИКОВ. Почему? Я после смены пойду и…
ВАЛЕНТИНА. Пойдет он! Не рыпайся, я сама с Ефимычем поговорю, он меня боится, я про его измену жене знаю.
КАЛАЧНИКОВ. Вы… Ты осведомленная женщина.
ВАЛЕНТИНА. Еще бы, если он со мной и изменил! То есть пытался. И говори ты по-русски, Виктор, а то я прямо напрягаюсь вся! Осведомленная! Можно же проще: в курсе!
КАЛАЧНИКОВ. Курс — это как раз иностранное слово.
ВАЛЕНТИНА. Ты меня учить будешь?
КАЛАЧНИКОВ. Извини.
ВАЛЕНТИНА. Ну вот, что ты за мужик? Сразу: извини! Ты ведь прав, действительно, не наше какое-то слово. Почему за правоту не стоишь? Цыкнула на тебя женщина — и сразу с лица сбледнул.
КАЛАЧНИКОВ. Я не сбледнул. И учить никого не собираюсь! (Надевает респиратор).
ВАЛЕНТИНА. Обиделся? Гордый. И то хорошо.
Вечер. У двери, над которой вывеска «Гостиница». К двери подходят Валентина и Калачников.
ВАЛЕНТИНА. А мой дом вон там. Спокойной ночи!
КАЛАЧНИКОВ. До свидания, Валентина.
Он нажимает на звонок.
ГОЛОС (старушечий). Кого черт припер?
КАЛАЧНИКОВ. Я тут живу… В смысле, заселился. Еще вчера вечером. Калачников Виктор Дмитриевич.
ГОЛОС. После одиннадцати не пускаем!
Валентина, отошедшая на несколько шагов, останавливается.
КАЛАЧНИКОВ. Это, наверно, гостей касается, а я местный.
ГОЛОС. Камеру видишь? Встань под нее, покажи паспорт!
КАЛАЧНИКОВ. Он у меня в комнате! Вот — пропуск! (Показывает пропуск).
ГОЛОС. Ничего не вижу! В следующий раз не будешь режим нарушать! Утром приходи!
КАЛАЧНИКОВ. Мне утром на работу, где я спать буду! Алло! Алло! (Нажимает на звонок).
ВАЛЕНТИНА. Бесполезно. Я эту грымзу знаю, упрется — и крандец. Ладно, раз такая шняга, у меня перекантуешься.
КАЛАЧНИКОВ. Неудобно.
ВАЛЕНТИНА. Неудобно вдвоем из одного горлышка пить. Я же тебе не что-нибудь предлагаю. Или ты подумал?
КАЛАЧНИКОВ. Ничего я не подумал.
ВАЛЕНТИНА. Ну и хватит понты бросать.
КАЛАЧНИКОВ. Хорошо, не буду бросать понты. Спасибо за приглашение.
