Хорезм – одна из самых древних историко-культурных областей Средней Азии, огромная территория, которую древние арабы называли страной тысячи крепостей, исторический регион с центром в низовьях Амударьи. Сейчас земли древнего Хорезма – это два района в Туркменистане, Хорезмийская область Узбекистана со столицей в Ургенче и автономная республика Каракалпакстан со столицей в Нукусе. От остального Узбекистана они отделены песками пустыни Кызылкум. Это края, которые дарят вам ощущение первооткрывателя, что не так уж часто случается с современным путешественником: усилие, которое нужно предпринять, чтобы добраться сюда, без сомнения, делает впечатления ярче.
Хорезмийцы, наследники древнейшей цивилизации Средней Азии, вообще считают себя представителями отдельной национальности. Академик Сергей Толстов, личность которого тут, на просоленных почвах древней Трансоксании, статус имеет фактически культовый (ибо именно он древнехорезмийскую цивилизацию и открыл в первой половине XX века), писал, что древние хорезмийцы, если опираться на их язык, были скорее родственниками грузин и дагестанцев. Ученый-энциклопедист Аль-Бируни в X веке считал хорезмийцев ветвью персидского, то есть иранского древа. Здесь абсолютно уверены, что сначала были хорезмийцы, а уже потом – узбеки и таджики.
С каракалпаками – и Каракалпакией – все и проще, и сложнее одновременно. Это уникальный народ, исторически оказавшийся зажатым между Узбекистаном и Казахстаном, со своим языком, культурой, кухней, в которых нашли отражение многочисленные заимствования и пересечения с народами и племенами, с которыми каракалпаки жили рядом на протяжении своей истории. Они и не узбекские казахи, и не казахские узбеки: это народ, который, где бы его представители ни были расселены, сохраняет свой язык, традиции, быт. Республика Каракалпакстан является автономной в составе Узбекистана – статус этот на деле вызывает множество вопросов. Однозначно лишь то, что каракалпакская история и культура, как и сама Каракалпакия, для гостей страны в лучшем случае являются неким приложением к Узбекистану, хотя достойны специального изучения и погружения. Аральская катастрофа, благодаря которой о Каракалпакии кто-то хотя бы что-то слышал, – главный, пожалуй, туристический магнит в республике. Обмелевшее море стало важнейшим местным туристическим брендом, хотя Каракалпакии есть что показать живого, а не мертвого своим гостям. Любитель искусства не сможет миновать музей, созданный Игорем Савицким, и, попав в музей, не сможет не поддаться очарованию тщательно собранной основателем коллекции каракалпакских древностей, ставшей его основой.
Амударья, протекающая через Хорезм, – одна из самых илистых и мутных рек в мире, ее воды всегда несли с собой много глины, ставшей здесь основным строительным материалом. Глина, если набрасывать ее слой за слоем с лопаты с усилием, становится невероятно прочной: сформированные таким образом крепостные стены, окруженные рвом и спроектированные так, чтобы на них невозможно было подняться, делали хорезмийские города сложной, но желанной добычей.