По второму плану проходит шоссе. В глубине сцены виден высокий забор, калитка. Еще дальше — дачные постройки. Ближе к первому плану, закрывая левую часть шоссе, несколько кустов и березок. А перед ними, на первом плане, небольшая беседка, к одному из столбов которой прибита погнутая и поржавевшая табличка автобусной станции. В беседке видна лавочка. Через кусты вдоль шоссе проходит тропинка. На скамье сидит К р е м м е р. Он одет в простой двубортный и сильно потрепанный костюм. На ногах сапоги. На голове фуражка гражданского покроя. Рядом с ним на лавке лежит его плащ и холщовая сумка-портфель. Старик сидит, закрыв глаза от майского утреннего солнца. Еще очень рано. Старик поглядывает на свои часы. Где-то за сценой раздался фабричный гудок, ему ответил сигнал электрички. Старик еще раз посмотрел на свои часы.
С т а р и к (подводит свои часы). Отстаешь, Павел Буре. Стареешь, несуществующая фирма! От великого князя Константина на смотру императорском заработал. Монограмма совсем старорежимная. И выкинуть жалко, и толку от сего будильника немного.
Гудок.
Врут. То в ту, то в другую сторону. Врут…
По шоссе мимо ворот идет ж е н щ и н а в сапогах.
Ж е н щ и н а. Семен Карпычу!
С т а р и к. Здорово, Катерина Егоровна!
Ж е н щ и н а. Отдыхаешь?
С т а р и к. Притомился малость. Вчера был в Заготзерне. Они там, ироды, совсем спятили — новую разнарядку нам дают на район. Поругался с ними, мать их честна! Ни шиша не желают слушать! Война да война. Я сам знаю, что война. Хлебные районы под германцем. Вам, грят, и тянуть за них. Я про обстановку и сам знаю, без этих сопляков. А вот то, что у нас в колхозах одни бабы да малые ребятишки, им, паразитам, наплевать. Давай план — весь сказ!
Ж е н щ и н а. Ну, ты близко-то к сердцу не принимай! Что же поделать, сейчас всем тяжело. Заходи в обед в правление, прикинем.
С т а р и к. Зайду. Куды ж я денусь?!
Женщина уходит. Старик встал, зашел в беседку и, присев в уголке, сладко жмурится на солнце. В это время подходят четыре девушки. За плечами вещмешки. Это Т а н я Л у к о н и н а — высокая блондинка. Длинные толстые косы собраны в большой пучок на затылке. Глаза у нее серые, зубы ровные, красивые. Когда она говорит, глаза все время смеются. На щеках у нее ямочки. Вторая — В е р а Г у с е в а — на целую голову ниже Тани. Она самая маленькая среди девушек. Это шатенка, смешливая и задиристая. К а т я Н е к р а с о в а — жгучая брюнетка с голубыми глазами. Насколько она красива, настолько строга и неприступна. Она больше молчит. Голос у нее грудной, взгляд тяжелый, суровый. И последняя, четвертая, очень симпатичная блондиночка с мушками на щеке и на подбородке, — Г а л я К у з н е ц о в а. Она ехидна и зла, хотя умеет непринужденно смеяться. Смех у нес начинается вдруг и так же неожиданно обрывается. Умна и хитра. Не видя старика, они подходят. Таня Луконина исчезает, а трое подходят к беседке и располагаются на траве.
