С детства я не выносил угроз. В меня стреляли из учебного ружья, а однажды даже избил мальчишка, который был значительно старше, именно потому, что я не мирился с угрозами. Во время предвыборной кампании и в течение восьми лет после нее республиканцы выполняли свои угрозы, как это предсказал Роджер Портер, и им очень помогали некоторые представители печати. Их нападки причиняли мне такую же боль, какую я испытывал в детстве, когда мне прострелили ногу или когда я получил удар в челюсть. Ложь причиняет боль, а когда время от времени среди этой лжи попадается правда, это бывает еще больнее. Я старался сосредоточить все внимание на работе, которой должен был в тот момент заниматься, и на том, как она отразится на жизни простых людей. Когда это удавалось, мне было легче противостоять тем, кто жаждал власти ради нее самой.
Следующие три месяца пронеслись очень быстро. На пикниках в северо-восточном Арканзасе по случаю 4 июля я впервые увидел лозунги «Клинтона — в президенты». Однако одни советовали мне баллотироваться не раньше 1996 года, а другие, недовольные тем, что я снова повысил налоги, говорили, что этого не нужно делать вообще. Во время поездки в Мемфис на открытие Национального музея гражданских прав, возведенного на месте мотеля «Лоррейн», где был убит Мартин Лютер Кинг, некоторые граждане призывали меня баллотироваться, однако Джесси Джексон все еще выражал недовольство деятельностью Совета руководства демократической партии, который он считал консервативным и склонным к расколу. Мне очень не хотелось разногласий с Джесси, которым я восхищался, особенно за его усилия с целью убедить чернокожих подростков не бросать школу и не принимать наркотики. Давным-давно, в 1977 году, в ознаменование двадцатой годовщины интеграции в Центральной средней школе Литл-Рока, мы вместе там выступали, и он призвал учащихся: «Вскрывайте истины, а не вены».
В 1991 году наркомания и подростковая преступность все еще оставались серьезными проблемами. 12 июля я отправился в Чикаго, чтобы ознакомиться с программами государственного жилищного строительства и посмотреть, какие меры там принимают для защиты детей младшего школьного возраста. В конце июля я навестил в больнице Литл-Рока чернокожего комика Дика Грегори, который был арестован за то, что вместе с четырьмя членами местной организации борьбы с наркоманией DIGNITY[33] организовал сидячую забастовку в магазине, где торговали атрибутикой, связанной с наркотиками. Эту организацию возглавляли чернокожие священники и местный лидер чернокожих мусульман. Она действовала на основе той самой ответственности взрослых людей за решение социальных проблем, за которую выступал Джексон, к которой призывал Совет руководства демократической партии и которая, как мне казалось, была необходима, чтобы мы смогли изменить существовавшее положение.
В августе началась предвыборная кампания. Я выступил в нескольких местах и сформировал исследовательский комитет, назначив казначеем Брюса Линдси. Создание комитета позволило мне собрать средства на поездки и оплату других расходов, не объявляя о своем намерении добиваться выдвижения кандидатом на пост президента. Через две недели после этого Боб Фармер из Бостона, который был главным сборщиком средств у Дукакиса, ушел в отставку с поста казначея Национального комитета демократической партии, чтобы помочь мне в сборе денег. Я начал получать помощь от Фрэнка Грира, уроженца Алабамы, который в 1990 году снимал для меня телевизионные коммерческие ролики высокого интеллектуального и эмоционального уровня, и Стэна Гринберга, специалиста по опросам общественного мнения, проводившего исследования среди репрезентативных групп для кампании 1990 года, а также активно занимавшегося изучением так называемых демократов Рейгана и действий, которые необходимо предпринять, чтобы вернуть их в лоно основного курса партии. Я предложил Гринбергу проводить для меня опросы общественного мнения. Мне очень не хотелось расставаться с Диком Моррисом, но к тому моменту он уделял так много времени кандидатам и должностным лицам, представлявшим республиканскую партию, что фактически все демократы считали его скомпрометированным.
После создания этого исследовательского комитета мы с Хиллари и Челси отправились в Сиэтл на летнюю конференцию Национальной ассоциации губернаторов. Незадолго до этого в ходе ежегодного опроса, проводившегося журналом
