Поработав в жизни слесарем, пожарным, плотником, Соколов никогда в жизни не строил мостов. И учебников читать не стал. По зиме дождался, пока встанет лед, и бензопилой вырезал квадратные полыньи под сваи. Потом смастерил сваебой – 50-килограммовую гирю на веревке, которую подтягивал на блоке и ронял на сваю с двухметровой высоты. На 60 свай ушло две недели, а забивал на совесть – полтора метра глубины на каждую. Перемычки между сваями ставил уже по весне, для этого собрал и спустил на воду плот. На сваи для моста пошли 50 тыс. рублей с предвыборного подарка одной из партий, а на доски дал средства местный предприниматель. Когда клали обшивку, Соколову помогал сын. А так – все в одиночку.
Самое смешное, что после этого Соколова стали звать в начальники и депутаты. А он искренне не понимает, ради чего ему на старости лет учиться врать. Еще зовут в другие города и веси построить и им переправу, словно военному пенсионеру силу некуда девать. Из Воронежской области попросили прислать чертежи непотягинского моста, а то проектировщик зарядил за похожий проект 18 млн рублей. Соколов ответил, что прислать может только свою голову: все расчеты в ней.
Соколовская история вызвала на Вологодчине живой отклик: оказалось, что энтузиастов вокруг нас не так и мало. Где-то люди сами построили дорогу, где-то вся деревня по очереди опекает 90-летнюю бабушку. Каждый второй провинциальный храм восстанавливали всем миром и бесплатно. Во многих деревнях остались один-два мужика, на которых все держится: и фундамент поправить, и волков перебить, и колонку починить. Они могут и не любить слово «энтузиасты», но как их еще назвать, если, помогая, не тянутся за возвратом. Хотя легко могут послать просителя: мол, тебе надо – сам и делай.
Мне снова показалось, что русская формула выживания кроется в том, что от сопротивления среды в настоящих людях только возрастает желание сделать свое дело хорошо. Карельский предприниматель Вадим Маркелов под гнетом проверяющих структур из страны так и не уехал. У него любимая пословица: «Умирай, но хлеб сей». А еще он не теряет надежды: «Рано или поздно ресурсы у государства закончатся. Возможно, на очередном падении нефтеносителей власти перестроят свою политику по отношению к нам, производственникам. Надо спокойно заниматься своей работой, барахтаться – а там как карта ляжет». И Маркелов с таким мировоззрением далеко не один.
Город Дно в Псковской области, в котором отрекся от престола Николай II, так и не вышел из Смутного времени. За сто лет население сократилось втрое, но и оставшиеся 11 тыс. человек тают на глазах. Но здесь же собираются многотысячные крестные ходы и будто бы мироточат иконы. Хотя от заголовков районной газеты не знаешь, молиться или плакать. «Пьяный водитель задавил пьяного пешехода», «20 бутылок водки украл житель Дно, но выпить успел только одну», «Хулиган расстрелял фонари на одной из улиц Дно». Или зимой один дядька не мог завести «Фольксваген», которому было 24 года, и на свою беду попытался отогреть двигатель газовой горелкой. Мне рассказывали об этом с пониманием: «А что тут смешного? Город весь из частных домов состоит, территория здоровенная, автобусы проходят Дно насквозь. Тут все стараются иметь хоть какую-нибудь машину. У моего брата «копейка» 1972 года ездит еще».
Я поинтересовался у прохожего перед единственным клубом «Паровоз», где центр города, и оказалось, что я в самом центре. Рядом дорога без асфальта, но с огромными бездонными дырами. Пешеходный мост, проходящий над путями к зданию вокзала, – это местный Бродвей, соединяющий две половники Дно. Сходишь с моста – упираешься в «Паровоз», где можно выпить и заказать горячих сосисок. Дальше, через прослойку нескольких хрущовок начинаются вереницы частных домов.
По статистике, треть жителей Дно – пенсионеры, но молодежи тоже полно, и, вероятно, лучше всех об этом знают в транспортной милиции. Сотрудник на вокзале рассказал, что в прошлое его дежурство было два случая похищения пива из павильонов: «В одном разбили стекло, в другом – отвлекли продавца. Оба преступления совершены ребятами 18–24 лет. А еще один юноша в пять утра по пьянке избил свою девушку и выкинул ее из окна – хорошо еще был второй этаж». Казалось бы, кому придет в голову вкладываться в такое место?
33-летний Владимир Николаевич Петров – известный человек в Дновском районе. Он директор муниципального рынка, стадиона, кладбища и гостиницы. А за день до нашей беседы принял еще и теплоснабжающую организацию. Владимир Николаевич с тоской смотрел на пять стопочек бумаг у себя на столе килограмма по три каждая: «Тут очень непростая ситуация, надо подробно разбираться. Неплатежи – на целый миллион».
