Почему же из массы других, преданных делу партии большевиков выбрали именно его? Архивисты попытались ответить на этот вопрос биографией этого человека, его делами. Тем более, все, что писалось о нем в различных советских и зарубежных изданиях, мало соответствовало действительности.
Настоящая фамилия Яковлева В.В. – Мячин Константин Алексеевич. Родился он в 1886 году в селе Шарлык Михайловской волости Оренбургской губернии в семье полицейского урядника. Шести месяцев от роду лишился отца. Мать его, Прасковья Ильинична, вторично вышла замуж за мещанина из города Бузулука – Н.И. Макарова и вместе с ним и тремя сыновьями уехала на жительство в г. Уфу, где ее новый муж служил приказчиком в магазине Сатина.
Константин учился в церковно-приходской школе, но окончить ее из-за смерти отчима ему не удалось. Мальчика определили подмастерьем в часовую мастерскую Войцехова, где он проработал год, а затем отдали «мальчишкой» в сапожно-шапочную лавку Лебедева, у которого он находился в «учении» около четырех лет, не получая за свою тяжелую 12—14‑часовую работу никакой оплаты. В 1903 году он сбежал от этого хозяина и поступил на работу в частную слесарную мастерскую. Проживая в рабочем районе, он завязал дружбу с революционерами, рабочими уфимских железнодорожных мастерских Алексакиным, Якутовым, Кривовым, Новоселовым и другими, которые знакомят его с марксизмом. С этого времени он становится профессиональным революционером.
В самом начале 1905 года Мячин вступил в РСДРП(б) и вошел в уфимскую боевую организацию, которую возглавляли известные на Урале большевики братья Иван Самуилович и Эраст Самуилович Кадомцевы. Основной своей целью организация провозгласила подготовку вооруженного восстания в России, а главной задачей стала подготовка ее руководителей.
В организации была введена строгая дисциплина и конспирация. По предложению Эразма Кадомцева среди боевиков существовало правило, что один знает – хорошо, двое – хуже, трое – знают все. Это стало азбукой, истиной для деятельности ее членов. Уфимские боевики считали себя в состоянии гражданской войны с царским строем, поэтому участвовали в ряде боевых выступлений.
9 января 1905 года они оказали вооруженное сопротивление казакам, в которых было брошено несколько бомб. Ими было захвачено большое количество оружия и взрывчатых веществ, совершены ряд террористических актов против царских чиновников и провокаторов. Под Демой совершено вооруженное нападение на артельщика, в результате чего было экспроприировано 150 тысяч рублей, из которых 25 тысяч израсходовано на организацию Лондонского партийного съезда, 10 тысяч – на Уральскую областную партийную конференцию. На эти же захваченные деньги в Таммерфорсе (Финляндия) был проведен съезд военно-боевых организаций, на котором уфимская структура боевых организаций, их цели и задачи были приняты как руководство для всей России.
Как известно, Лондонский съезд РСДРП боевые организации распустил. Уральцы, считая себя членами партии, не подчинились постановлению этого съезда и перешли на нелегальное, по отношению к Центральному комитету, положение. Центральный комитет партии, считаясь с политическим моментом, боялся открыто признать существование уральской боевой организации, но конспиративно связь с ней поддерживал и неоднократно пользовался ее услугами, в частности экспроприированными ее деньгами. Уральская боевая организация РСДРП считала свои принципы правильными и не смущалась своим двойным нелегальным положением.
Мячин состоял в организации с самого начала ее создания и в качестве активного и деятельного рядового ее члена принимал участие во всех ее операциях. В 1907 году своей тетке, Марфе Ивановне Курочкиной, жительнице села Колычевки Оренбургской губернии, он так рассказывал о своем месте работы: «Мы одеваемся в особую одежду, приходим к дому, у кого много денег, командуем руки вверх и отбираем деньги. Вот служба наша».
Довольно симпатичный, с длинными темно-русыми волосами, выше среднего роста, крепкого телосложения, с слегка суженными, стального цвета глазами, Мячин нравился женщинам, но на них он совсем не обращал внимания, так как дал себе клятву свою жизнь посвятить только одной цели – борьбе за революцию и светлое будущее для всех трудящихся.
Живой природный ум и жизнерадостный характер помогали ему не раз выходить победителем из самых трудных ситуаций, которых у него, подпольщика и боевика, было предостаточно. Умение подойти к человеку, постоянная забота о товарище, общительность, смелость снискали ему большой авторитет среди боевиков. Из рядовых членов он постепенно выдвигается в организаторы Уральской боевой организации РСДРП.
В 1908 году в Женеве (Швейцария) Мячин принимал участие в совещании боевиков, которое было созвано по инициативе И.С. Кадомцева. На совещании обсуждались вопросы об экспроприациях и организации партийной школы за границей для членов боевых дружин Урала.