– Так вот ты как, – проговорил педагог. Вспылил, схватился за сердце и ушёл к себе.
Сергей испытал настоящий шок, но не стал жертвовать мечтой. В 15 лет он покинул пансион и поступил на старшее отделение Московской консерватории в класс двоюродного брата, теперь уже профессора Зилоти. Во время учёбы он написал Первый фортепианный концерт, пьесы для фортепиано, романсы, знаменитую прелюдию. А его дипломной работой стала опера «Алеко» по поэме Пушкина «Цыганы». Экзаменатор Рахманинова, Пётр Чайковский, был в полном восторге:
– Пять с тремя плюсами! – воскликнул он и рекомендовал оперу начинающего коллеги к постановке в Большом театре.
После окончания учёбы Сергей Рахманинов обрёл невероятную популярность. Но карьера прервалась, когда молодому пианисту и композитору было всего 24 года. Премьера его Первой симфонии закончилась грандиозным провалом. Рахманинов был разбит: «Я был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и руки». Более трёх лет он не сочинял, лишь подрабатывал частными уроками, чтобы сводить концы с концами. И всё же нашёл в себе силы для творчества. В 1901 году он написал Второй фортепианный концерт, который был тепло встречен публикой и критикой. Рахманинов начал много выступать, стал дирижёром в Большом театре, гастролировал по России, Европе, Америке и Канаде.
«Музыка прежде всего должна быть любима; должна идти от сердца и быть обращена к сердцу».
После революции его пригласили выступить в Стокгольме. На родину Рахманинов так и не вернулся, хотя очень об этом сожалел. Его не устраивала советская власть, но Сергей Васильевич до конца любил свою страну. Уже в сильно пожилом возрасте, узнав, что Германия напала на СССР, он давал концерты в США, все денежные сборы с них отправляя в помощь Советской армии.
Пианист-виртуоз, гениальный композитор Сергей Рахманинов никогда не пытался угодить публике, не гнался за модой и не искал похвалы критиков. Он просто слушал своё сердце – и создал собственный, неповторимый стиль, который сделал его знаменитым на весь мир. Рахманинов был очень популярен при жизни, – но его музыка не утратила актуальности и теперь, в XXI веке.
«Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка».
Александр Александров создал множество замечательных композиций. Но в историю нашей страны он вошёл как автор Гимна и песни «Священная война» – торжественных, глубоких произведений, поднявших народ на великий подвиг.
Александр появился на свет в живописном селе Плахино Рязанской губернии в многодетной крестьянской семье. В церковной книге его записали как Александра Васильевича Коптелова (именно такую фамилию носили в семье). Александровым он станет много позже, взяв вместо фамилии своё детское прозвище: Александров внук – так называли мальчика односельчане. С ранних лет Саша проявлял живой интерес к музыке: народному творчеству и церковным песнопениям. В селе стояла невероятно красивая церковь Иоанна Богослова. Посещая службы, мальчик заслушивался пением хора, а со временем и сам стал певчим: благодаря красивому чистому голосу и абсолютному слуху Сашу с радостью приняли в хор.
В хоре служили талантливые певчие. Многие из них со временем перебирались в другие города и в столицу. Один из них, ставший солистом Императорской Придворной певческой капеллы, навещая родное село, услышал пение Саши – и был поражён талантом мальчика.
– Ему надо учиться в столице! Поверьте, Василий Александрович, – убеждал певец отца будущего музыканта, – у Саши в Санкт-Петербурге большое будущее!
Родители Саши, взяв с певца обещание присматривать за их сыном, согласились отпустить восьмилетнего мальчика в столицу. Так в 1891 году Александр Коптелов стал певчим, а после и солистом хора Казанского собора, одного из лучших церковных хоров Российской империи.
Руководитель хора, композитор Василий Фатеев, имевший, по словам современников, чутьё на таланты, сразу понял, насколько одарён юный певец – и убедил настоятеля собора позволить мальчику учиться в светской Придворной певческой капелле (сейчас – Хоровое училище имени Глинки). Здесь Саша смог не только петь, что само по себе было для него радостно, но также изучать основы музыкальной композиции и сольфеджио. Три года занятий не прошли даром: Саша успешно сдал экзамены в столичную консерваторию. Для сельского паренька это был невероятный успех! Кстати, именно тогда он решил сменить фамилию и называться Александровым.