Вернув себе жизнь, моим первым инстинктом было пробудить в себе бизнес-леди и снова начать создавать продукты — верный способ воссоединиться с той частью меня, которая пролежала без дела почти год. Обычно я бы бросилась в работу с головой, но Мэри Масси уже подтянула поводья.
Перед моим отъездом из Нью-Йорка она сказала мне: «Тебе может показаться, что ты ходишь по канату без страховки, так что не будь к себе слишком строгой». Она объяснила, что многие люди, пережившие рак, в течение первого года чувствуют себя немного уязвимыми и неуверенными в себе — тело и разум не так легко забывают суровые испытания лечения. Поэтому, когда моя прежняя энергичная личность не вернулась сразу, я по крайней мере понимала причину.
В моем представлении это также объясняло, почему я не почувствовала мгновенного «щелчка» при возвращении на работу, почему мой обоняние возвращалось с задержкой и почему моя креативность была скорее похожа на пилотный огонек, чем на привычное пламя. Мой нос был притуплен последствиями химиотерапии и, как мокрое дерево, брошенное в огонь, не загорался сразу.
Зная, что мне не остается ничего другого, как набраться терпения, я постепенно вошла в рабочий ритм, работая на Слоун-стрит, посещая встречи и разрабатывая планы для нового магазина в Нью-Йорке. Дома я начала экспериментировать с различными нотами, чтобы восстановить обоняние, позволяя ему блуждать, пока не почувствовала, что оно готово снова творить.
Потребовался год, чтобы появился следующий аромат — Pomegranate Noir.
Я боролся за создание этого аромата — творчество приходило по крупицам, а не струилось, и я все еще не чувствовал, что все сложилось. Поэтому, когда я наконец добился нужного аромата, я определенно почувствовал чувство выполненного долга, потому что часть меня втайне задавалась вопросом, не нанесла ли химиотерапия какого-то непоправимого ущерба. Я не мог знать, что это будет последний аромат, который я создам для Jo Malone London.
Гэри и я полетели обратно в Нью-Йорк на торжественное открытие нашего нового флагманского магазина в США на Верхнем Ист-Сайде на Мэдисон-авеню. Было приятно вернуться в Манхэттен исключительно по делам, и я была полна решимости блеснуть на своем первом «официальном» выходе в свет после рака.
Поэтому я надела свою «счастливую» черную кожаную куртку DKNY, в которой всегда чувствовала себя уверенной и сильной. Я часто выбирала одежду и обувь, в которых чувствовала себя хорошо. В первые месяцы после возобновления активной жизни одежда, повышающая уверенность в себе, становится доспехами, скрывающими трудноизбавимое чувство уязвимости.
«Готова?» — спросил Гэри, протягивая руку, чтобы взять меня под руку, когда мы выходили из отеля.
Я вздохнула. «Готова», — ответила я, хотя чувствовала необычное волнение, которое не могла выразить словами и объяснить. Что-то беспокоило меня еще до того, как мы прибыли на грандиозную презентацию.
В течение всего вечера, когда собрались знаменитости и представители СМИ, незнакомые и знакомые лица поздравляли меня и желали успехов новому элегантному магазину.
«Спасибо», — ответила я одному из них.
«Очень мило с вашей стороны», — сказал я другому.
«Да, это так волнительно, правда?» — говорил я, лгая всем.
Потому что на самом деле я не испытывала обычного волнения. В какой-то момент я огляделась и увидела свое имя повсюду — на вывесках, подарочных пакетах и продукции — и почувствовала странную отстраненность, как будто это была чужая жизнь. Полная отключенность. Что-то изменилось так резко, что даже я была удивлена.
Трудно точно сказать, как и почему изменились мои чувства, но нет сомнений, что пережитый рак изменил мое мировоззрение. Думаю, любой жизненный опыт, особенно тот, в котором приходится столкнуться с собственной смертностью, сопровождается периодом переоценки, и я начала переосмысливать и пересматривать многое. Я действительно провела генеральную уборку и избавилась от всего, что не приносило мне радости. Я вычистила шкаф, выбросив старую одежду. Я пересмотрела круг друзей, отбросив тех, кто приносил только сплетни, негатив или эгоизм. Я пересмотрела свои приоритеты и задумалась о том, чем хочу заниматься в оставшуюся жизнь. И когда я стояла в том магазине на Мэдисон-авеню, будущее уже не казалось таким ясным.
В мое отсутствие бизнес, что вполне понятно, продолжал развиваться без меня и продолжал расти, но что-то было странно не так. Это отчуждение — ощущение, что мое сердце больше не было в этом — беспокоило меня, хотя я не проронила ни слова Гари, не желая высказывать свои сомнения, чтобы они не усилились.