В первый день остальной части моей жизни я проснулась, как обычно, в 6:30 утра, сделала кофе для Гэри и для себя и помогла Джошу одеться, все время размышляя о чудесном свободном дне, неделе, месяце, году. Мне не нужно было открывать магазин, создавать аромат, идти на встречу, садиться на самолет или решать проблемы. Ничего. И это «ничего» казалось странным. Не могу сказать, что я много думала об этом дне, поэтому, когда он наступил, я не знала, чем себя занять; это был, пожалуй, единственный случай, когда я не составила список дел, вероятно, потому что не чувствовала острой необходимости что-то делать. Проведя Джоша в школу, которая находится в пяти минутах ходьбы от дома, я стояла и смотрела, как он входит в класс, и думала: «А теперь что?».
По привычке я достала из кармана телефон — он никогда еще не был таким тихим. Вернувшись в квартиру, я открыла дневник и увидела только белые страницы и пустые часы. Белые страницы и тишина — так я запомнила этот день.
Я стоял на кухне, заваривал еще чашку кофе, и пока кипел чайник, мой взгляд упал на письмо от учителя Джоша, прикрепленное к холодильнику, в котором сообщалось о «дне торта» в эту неделю. Вряд ли когда-либо до или после этого слова «день торта» вызывали у меня такое волнение. Не успел я опомниться, как уже по локоть погрузился в муку, сахарную пудру, масло и яйца, чувствуя легкую гордость за себя. Я не пекла настоящий торт с подросткового возраста, когда каждый год пекла его на день рождения мамы.
Раньше я покупала маффины в M&S и украшала их шоколадными драже Smarties, чтобы отдать в школу Джошу, но теперь у меня появилась возможность проявить свои кулинарные таланты, испечь целый торт и стать звездой среди мам.
Я продолжала в том же духе остальные четыре дня недели, ходя по магазинам, делая покупки и пекая противень шоколадных брауни в качестве угощения для Джоша. Но вскоре я поняла, что все, что я делаю, — это смотрю на часы, ожидая 15:30, когда пора забирать его, — и так будет продолжаться месяцами. Теперь я понимаю, что для некоторых людей такой день — это рай, но для меня это не было так, и я поняла это слишком поздно.
Я вздохнула. Дай время.
Время — то, о чем я так мечтала.
Я ни разу не усомнилась в своем решении проводить больше времени с Джошем; вечера и выходные с ним были бесконечным весельем, наполненным драгоценными воспоминаниями, которые я не променяла бы ни на что. Моя проблема заключалась в том, что я не знала, чем заняться в эти огромные промежутки времени вне «материнства» в « », с 9 утра до 3:30 дня. Я не ожидала, что буду чувствовать себя такой ненужной. Я не ожидала, что «свобода» будет казаться такой ограничивающей.
«Ты обязательно будешь беспокоиться, — говорил Гэри. — Расслабься. Давай наслаждаться этим временем!»
Он повторял это снова и снова, и чем чаще он это говорил, тем более недостижимым становилось «расслабиться».
Я убирала в доме, полировала полки и все столовые приборы, переставляла вещи в холодильнике и в шкафу, подбирая их по цвету. К 10:30 утра я заканчивала все дела и поход , и квартира выглядела безупречно. Я заставляла мужа из фильма «Спящая с врагом» выглядеть неряхой.
Гэри взялся за гитару и репетировал утром, днем и вечером, но это только подчеркивало тот факт, что я не нашла себе никакого увлечения. Мы завели собаку, Тери, и я клянусь, что она стала самой прогулянной собакой во всем Лондоне; к концу наших двухчасовых «прогулок» каждый день, я клянусь, что она тянула меня домой. Я предалась шопотерапии. Я заполнила свой дневник на будние дни обедами с друзьями. Я начала бегать с Гэри, и после мы ходили на неспешный завтрак, читая газеты и наслаждаясь медленным ритмом жизни. Мне нравилось все это, но эти «удовольствия» стали повседневными. Если каждый день Рождество, то Рождество обязательно потеряет свою привлекательность.
Один месяц я, кажется, провела, готовя мороженое, пытаясь проверить, насколько мой вкус так же хорош, как обоняние. В результате морозилка была заполнена всем, от лимончелло до апельсинового цвета и свекольного мороженого; все, что только можно было придумать, я попробовала приготовить. Но вдохновение не пришло. Как бы я ни пыталась занять себя, я не могла избавиться от беспокойства и разочарования, которые с каждой неделей становились все сильнее.
Тогда я не понимала, почему не могу расслабиться; на самом деле, меня бесило, что я не могу насладиться заслуженным отдыхом, как Гэри. Я находился в привилегированном положении, проводил время с семьей, у меня было достаточно денег в банке, и все же я чувствовал огромную пустоту. Я не виню никого, кто подумал бы: «У тебя был хороший дом в хорошем районе и деньги в банке — ты даже не знал, что ты родился». Поверьте, я сам миллион раз задавал себе этот укорительный вопрос. Но мысли и реальность не давали мне цель. Мне нужно было работать, творить, создавать что-то — для этого я был рожден. Музыкант просыпается и хочет сочинять музыку. Художник хочет рисовать. Я хотел создавать ароматы, но я сам вышел из игры. Какой я был глупец.