Теперь я понимаю, что не знала, как остановиться. В детстве я научилась ассоциировать работу и занятость с выживанием, будь то выполнение домашних дел или приготовление крема для лица, когда мама заболела. В подростковом возрасте и в юности я работала без отдыха, чтобы прожить, сначала для мамы, а потом для себя. С тех пор мы с Гэри только строили и продолжали строить, чтобы обеспечить наше общее будущее. Даже борьба с раком была борьбой за выживание. Каждый день я должна была бороться за право жить. Думаю, поэтому чувство ненужности наступило так быстро. Моя психика знала только жизнь в погоне за целями, поэтому, когда я внезапно остановилась, все мое существо задалось вопросом, что, черт возьми, происходит.
Слова моего адвоката Джереми — «Вы уверены, что понимаете, что это значит?» — преследовали меня в течение пяти лет моего «заключения» больше, чем я могу вспомнить. Я протянула запястья и не оказала сопротивления золотым наручникам. Я был наивен, думая, что никогда не захочу творить снова, и я ругал себя за то, что не обратил больше внимания на этот один пункт. Я глупо верил, что могу отключить творчество, вопреки всему, что знал в прошлом. Но я слишком поздно понял, что нельзя отключить само выражение своей жизни. День за дн , я не мог найти ничего, что могло бы привлечь мое внимание и заставить меня почувствовать то же, что и аромат.
Рак не изменил меня так сильно, как я думал.
В течение нескольких недель, как будто для того, чтобы усугубить ситуацию, мой обоняние вернулось сильнее, чем когда-либо, вызывая вдохновение и ноты, которым теперь некуда было деваться. Период с 2006 по 2011 год казался мне блужданием в пустыне, без ориентиров, без компаса. Я была городской девушкой, которая думала, что поход в поход без необходимого снаряжения — это хорошая идея. И я пришла в себя на дне обрыва, глядя вверх и гадая, как я упала и как, черт возьми, я смогу взобраться обратно на вершину.
Однажды в субботу, когда я ходила по магазинам, я забрела в Harrods и неизбежно была привлечена его этажом красоты, зная, что хотя мой старый бренд был представлен в магазине, он не находился ни в белом зале (косметика), ни в черном зале (парфюмерия) по обе стороны от египетских эскалаторов. Я посещала только те места, где не было риска встретиться с ним — я еще не была готова эмоционально к этой встрече. Мне и так было достаточно сложно ходить среди других брендов и ароматов.
Не помню, у какой витрины я остановилась, но взяла крем для лица, открыла крышку, вдохнула аромат, почувствовала текстуру и почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Я подошла к другой витрине, потом к другой, задавая себе те же вопросы, которые всегда возникали в моей голове, когда я рассматривала косметику: Что бы я добавила в этот крем? Какой изюминки я бы добавила этому аромату? Какой нотки не хватает? Но эти вопросы больше не казались зародышами идей; они были скорее мучительными вопросами, которые дразнили меня. Я находилась в той среде, где чувствовала себя как дома, но могла участвовать в ней только как потребитель — и сожаление ударило меня по лицу. Я развернулась и быстрыми шагами выбежала на улицу, проклиная себя за то, что вообще зашла туда.
Творческие люди — те, кто вкладывает душу в свой продукт — поймут, что затронуло меня в тот день, потому что это напомнило мне, что я лишил себя единственного, что я люблю. Чем дольше тянулось время, тем сильнее я ощущал эту творческую лишенность.
Моей реакцией на эту инстинктивную реакцию было предпринять что-то активное, чтобы избавиться от этого чувства. Я пришла домой и застала Джоша, бегающего по коридору и играющего с собакой. Гэри сидел в гостиной, бренчал на гитаре, разучивая мелодию. Я схватила ручку и бумагу и села за длинный прямоугольный кухонный стол в задней части квартиры, твердо решив найти работу, потому что сидеть без дела сводило меня с ума.
Это чувство отчаяния, возможно, объясняет странные мысли, которые привели меня к тому, что я написала список потенциальных новых профессий: парикмахер — я всегда думала, что если не смогу работать с ароматами, то научусь стричь волосы, так что, может, сейчас самое время? Маркетинг — я знала о брендинге; кто-то наверняка оценит это. Работа в M&S — я любила их еду, так что, может, это был способ остаться в розничной торговле? Создание виноградника — я любила вино, почему бы и нет? Управление и редизайн отеля — во время путешествий я видела много прекрасных заведений, и это мог быть способ остаться в индустрии роскоши.
Я уставилась на этот листок и вздохнула.
Я даже потрудилась составить резюме, но это занятие оказалось еще более разочаровывающим, потому что все дороги вели обратно к моему прежнему бренду. Хобби: создание бизнеса. Достижения: создание бизнеса. Опыт: создание бизнеса. Остальное не выглядело так хорошо: бросила школу, нет образования, три коротких периода работы продавцом в подростковом возрасте.