Заметка грозит мне тюрьмой за то, что я с «комфортом сидел на большевистском полюсе». Этот «комфорт» выразился в следующем: избиение меня красногвардейцами в Москве, арест, бегство на юг, киевская губчека, ночевка у добрых знакомых и пр.
Я ответил на ложный донос, полемизировать же с его составителем не хочу. Мои статьи могут не нравиться «Вечернему времени». Статьи «Вечернего времени» могут не нравиться мне. Но есть нечто вне политических споров, борьбы идей и различия убеждений: это совесть, правда, честь. Переступить их безнаказанно нельзя. Моя деятельность в Москве и в Киеве известна многим, мои книги и статьи доступны для всех. Я приглашаю г. редактора «Вечернего времени» или доказать эти тяжкие обвинения, или публично признаться в преступном легкомыслии[232].
Составившие эту книгу статьи написаны И.Эренбургом после возвращения из эмиграции в ограниченный временной отрезок (июль 1917 — ноябрь 1919). Они не включались ни в собрания сочинений, ни в сборники писателя, и до 1996 г. практически не были доступны читателям как в России, так и за рубежом. В новое издание, несмотря на значительные дополнения, не включены некоторые корреспонденции о событиях Первой мировой войны, а также публикации, близкие по содержанию.
Пояснения даются при первом упоминании в тексте.
Общеизвестные имена и события без необходимости не комментируются.
Эпиграфы:
1. Первые строки стихотворения без заглавия, написано в марте 1919, печаталось в сборнике «Огонь» (Гомель, 1919).
2. Из стихотворения «Молитва о России», написано в ноябре 1917, печаталось в одноименном сборнике (М., 1918) и др.
3. «В смертный час». Стихотворение печаталось в сборниках «Молитва о России» (М., 1918) и «В смертный час» (Киев, 1919). Текст приводится по последнему изданию.
В первый раздел вошли, в основном, публикации июля — октября 1917 г.[233] в утренних выпусках петроградской газеты «Биржевые ведомости». Все они о положении в России. Корреспонденции «На английском фронте» («Биржевые ведомости», 8 августа) и «Как австралийцы выбирали на фронте» (газета «Армия и Флот Свободной России», 16 июля) в этот раздел не включены.
Париж — Петроград // Биржевые ведомости. Пг., 21 июля (3 августа) 1917; републикация: Веч. Петербург, 1997, 9 июля[234]. Очерк о трудном пути российских эмигрантов на родину и бурных событиях в столице.
1 «…как только революция перешла гучковско-милюковский предел». — Имеется в виду ограниченный характер революционных преобразований; А.И.Гучков (1862–1935) — лидер октябристов, военный и морской министр Временного правительства; П.Н.Милюков (1859–1943) — историк, лидер партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства.
2 Г.Эрве (1871–1944) — один из лидеров французских социалистов; позднее эволюционировал к национал-социализму.
3 Т.Рибо (1839–1916) — французский психолог; Д.Ллойд-Джордж (1863–1945) — английский премьер-министр в 1916–1922 гг.
4 «Когда Муте и Кашен рассказывали о том, что видели в России…» — Речь идет о поездке в Россию (апрель 1917) делегации социалистической фракции палаты депутатов Франции, в составе которой были М.Муте и М.Кашен.
5 В.М.Чернов (1873–1952) — министр земледелия Временного правительства, один из основателей партии эсеров (с.-р.).
6 «Ночь я провел будто возле Арраса». — Аррас — город на северо-востоке Франции, в 1914–1915 гг. был в зоне ожесточенных боев (см. статью «На костре»).
7 Цитируется (неточно) стихотворение А.А.Ахматовой «Июль 1914». У автора: «Только нашей земли не разделит…» (впервые: журнал «Аполлон», 1914, № 6–7).
На чужбине //Труд. М., 20 и 24 августа (2 и 6 сентября) 1917; републикация: Вопросы литературы. 1999, № 2. В работе В.В.Попова и Б.Я.Фрезинского «Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества (1891–1923)». СПб, 1993, эта публикация не зафиксирована.
Очерк-воспоминание о недавних событиях во Франции (март — май 1917). Перекликается с корреспонденцией «Виновники мятежа русских войск во Франции» (см. ниже).
8 Мистраль (
9 Румпельмейер — очевидно, хозяин бара, ресторана.
10 «…гордый взор иноплеменный» — строка из стихотворения Ф.И.Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).
11 «Мне вспоминается весна 1907 г. — последняя весна в России». — Неточно: Эренбург эмигрировал из России в декабре 1908 г.
Саранча // Биржевые ведомости. Пг. 24 сентября (7 октября) 1917. В статье — зарисовки московского быта августа 1917.
12 Названы списки, по которым проходили выборы в Учредительное собрание: первый, третий, пятый — кадетов, эсеров, большевиков.
13 Анфиса читает «Откровение Иоанна», глава 9, ст. 3: «Из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы».
14 Ненюфары — лотос, кувшинка.
15 Пеон — поэтический размер.
18 «Храм в Дорнахе» — центр немецкой антропософской школы, возглавлявшийся Р.Штейнером.
