В 1804 году его провозгласили «императором Французской республики»: налицо явное противоречие, однако и точная характеристика наполеоновского режима. Наполеон сознательно сохранил и углубил лучшие черты Французской революции – равенство всех перед законом, разумно устроенное государство, меритократию – и избавился от нежизнеспособного революционного календаря с десятидневной неделей, нелепого культа Верховного существа, а также коррупции, непотизма и гиперинфляции последних дней республики. За шестнадцать лет правления Наполеона многие из лучших идей, лежащих в основе также и современной демократической политики и питающих ее (меритократия, равенство перед законом, защита собственности, веротерпимость, светское образование, «здоровые финансы», эффективное управление и так далее), были спасены из омута революции, убережены, обобщены и приведены в систему. Государство Наполеона, как и многие другие европейские страны того времени, прибегало к цензуре прессы и услугам тайной полиции, которая построила сравнительно действенную систему контроля. Наполеоновские плебисциты, призванные дать французскому народу иллюзию политического участия, обыкновенно сопровождались фальсификациями, но изъявленное одобрение, пусть преувеличенное, было подлинным. Наполеон не был тоталитарным диктатором и не стремился контролировать все стороны жизни подданных. Владея исключительной властью, он не был ни жесток, ни мстителен. Если бы он следовал корсиканским традициям кровной мести, то Фуше, Мюрат, Талейран и прочие предавшие его едва ли протянули бы так долго. Можно по пальцам одной руки пересчитать казненных Наполеоном по политическим причинам (герцог Энгиенский, Пальм, Гофер, возможно, Пишегрю, фактически – Туссен-Лувертюр), но это не снимает с него ответственности за избиение пленных турок в Яффе или за новую попытку покорить Сан-Доминго: в обоих случаях жестокость определенно имела расовую подоплеку (в последней кампании, правда, он лично не участвовал). Было время, когда Наполеон восстановил рабство во Французской Вест-Индии, но в 1815 году он отменил его во французских колониях.
Хотя к концу 1815 года Франции пришлось вернуться к донаполеоновским границам, большая доля реформ Наполеона довольно глубоко укоренилась и возвратившиеся Бурбоны уже не могли их перечеркнуть. В результате многие его преобразования пережили десятилетия, даже века. Наполеоновский кодекс во многом составил фундамент современного европейского права, а отдельные его элементы поныне присутствуют в 40 странах на всех пяти обитаемых материках. Возведенные при Наполеоне мосты до сих пор связывают берега Сены. Его водохранилища, каналы и коллекторы еще применяются. Министерство иностранных дел Франции занимает здание на построенной Наполеоном четырехкилометровой каменной набережной [Кэ д’Орсэ], а учрежденная им более двух веков назад Счетная палата (Cour des Comptes) поныне проверяет расходы государственного бюджета. Образование в лицеях по-прежнему превосходное, и Государственный совет все так же собирается каждую среду для изучения законопроектов. «Гранитные глыбы», которые Наполеон, по его словам, положил в фундамент французского общества, до сих пор выполняют свою задачу. Когда мать Наполеона поздравили с успехами сына, она ответила: «Только бы надолго!» (Mais pourvu que ça dure!){3179} Так и произошло.
В 1792 году Франция стала народом-завоевателем, полным решимости передать остальной Европе ценности и идеалы революции. Европейские монархи, ничего подобного не желавшие, составили первую (их окажется семь) антифранцузскую коалицию. Наполеон получил в наследство эту вражду и, благодаря своему дарованию, оказался триумфатором.
