Единственным недостатком этого правительства была автократия, а значит, постоянная зависимость от силы и шпионов. Как и всякий самодержец, Чандрагупта держался за свою власть неуверенно, постоянно опасаясь восстаний и убийств. Каждую ночь он использовал другую спальню, и всегда его окружала охрана. Индуистская традиция, принятая европейскими историками, рассказывает, что, когда на его царство обрушился долгий голод (паче Мегастена), Чандрагупта в отчаянии от своей беспомощности отрекся от престола, двенадцать лет после этого жил как джайнский аскет, а затем уморил себя голодом. «С учетом всех обстоятельств, — сказал Вольтер, — жизнь гондольера предпочтительнее жизни дожа; но я считаю, что разница настолько ничтожна, что не стоит того, чтобы ее исследовать».29
Преемник Чандрагупты, Биндусара, был, по-видимому, человеком с определенными интеллектуальными наклонностями. Говорят, что он попросил Антиоха, царя Сирии, сделать ему подарок в виде греческого философа; за настоящего греческого философа, писал Биндусара, он заплатил бы высокую цену.30 Предложение не было выполнено, поскольку Антиох не нашел философов на продажу; но случай искупил вину, подарив Биндусаре философа для его сына.
Ашока Вардхана взошел на трон в 273 году до н. э. Он оказался правителем огромной империи, чем любой индийский монарх до него: Афганистан, Белуджистан и вся современная Индия, кроме крайнего юга — Тамилакама, или Земли тамилов. Некоторое время он правил в духе своего деда Чандрагупты, жестоко, но хорошо. Юань Чванг, китайский путешественник, который провел много лет в Индии в седьмом веке нашей эры, рассказывает, что тюрьма, которую Ашока содержал к северу от столицы, до сих пор вспоминается в индуистской традиции как «Ад Ашоки». Там, по словам его информаторов, для наказания преступников применялись все пытки ортодоксального Инферно, к которым царь добавил указ о том, что ни один человек, попавший в эту темницу, не должен выходить из нее живым. Но однажды буддийский святой, заключенный туда без причины и брошенный в котел с горячей водой, отказался вариться. Тюремщик послал весть Ашоке, который пришел, увидел и изумился. Когда царь собрался уходить, тюремщик напомнил ему, что, согласно его собственному указу, он не должен покидать тюрьму живым. Царь признал правоту этого замечания и приказал бросить тюремщика в котел.
По возвращении в свой дворец Ашока, как нам рассказывают, пережил глубокое обращение. Он отдал распоряжение снести тюрьму и сделать уголовный кодекс более мягким. В то же время он узнал, что его войска одержали великую победу над мятежным племенем Калинга, уничтожили тысячи повстанцев и взяли множество пленных. Ашоку охватили угрызения совести при мысли об этом «насилии, резне и разлуке» пленников «с теми, кого они любят». Он приказал освободить пленников, вернул Калингам их земли и направил им послание с извинениями, которое не имело прецедентов и не имело подражаний. Затем он вступил в буддийский орден, на время облачился в монашеское одеяние, отказался от охоты и употребления мяса и вступил на Восьмеричный благородный путь.31
В настоящее время невозможно сказать, сколько в этом мифов, а сколько истории; мы также не можем определить мотивы короля на таком расстоянии. Возможно, он видел, как развивается буддизм, и подумал, что его кодекс великодушия и мира может стать удобным режимом для его народа, сэкономив бесчисленное количество полицейских. На одиннадцатом году своего правления он начал издавать самые примечательные эдикты в истории государства и повелел высечь их на скалах и столбах простыми фразами и на местных диалектах, чтобы любой грамотный индус мог их понять. Наскальные эдикты были найдены почти во всех частях Индии; десять столбов остались на месте, а положение двадцати других было определено. В этих эдиктах мы видим, что император полностью принял буддийскую веру и решительно применял ее в последней сфере человеческих дел, в которой мы должны были ожидать ее найти — в государственном управлении. Это как если бы какая-нибудь современная империя вдруг объявила, что отныне она будет исповедовать христианство.
